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এই গ্রন্থের আলোচ্য বিষয় রবীন্দ্রসাহিত্যে প্রেম । প্রৃতিগ্রেম, মানব- 
প্রেম, দেশপ্রেম ও তগবতপ্রেমের ন্তায় লৌকিক প্রেমও রবীন্ত্রমাহিত্য- 
ভাগারের অনুপম এষ্বর্য। বলাই বাহুল্য, এই গ্রন্থের পরিচ্ছিন্ন পরিসরে 
বিচিত্র ও বিপুল রবীন্ত্র-প্রেমসাহিত্যের মাত্র কয়েকটি বিশিষ্ট দিক 
নিয়েই আলোচনা করেছি এবং পটভূমির অনিবাধ দঁবিতেই রবীন্ত- 
পূর্ব বাংলাসাহিত্যে প্রেম ও তার স্বীরুতির সংক্ষিপ্ত পরিচয়ও লিপিবদ্ধ 
কর! হয়েছে। 

' পাগুলিপি প্রস্তুতির স্থচন| থেকে সমাপ্তি পর্স্ত বিশ্বভারতীর্‌ কর্তৃপক্ষ 
এব: বিশেষভাবে শ্রদ্ধেয় অধ্যাঁপক শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্ত্র সেন মহাশয়ের 
নিকট থেকে যে-সাহাষ্য ও সহানুভূতি পেয়েছি তা কৃতজ্ঞচিত্তে ম্মরণ 
করছি। শ্রীযুক্ত সেন মহাশয়ের নিকট থেকেই আমি এই গ্রন্থ প্রকাশের 
প্রেরণা পেয়েছিলাম । প্রকাশনার ব্যাপারে উদ্যোগী হ'য়ে উৎসাহ দিয়ে 
বিশেষভাবে সাহায্য করেছেন শ্রীযুক্ত অমল হোম ও শ্রীযুক্ত তপেশ 
গঙ্গোপাধ্যায়। শুধুমাত্র রুতজ্ঞতা জানিয়ে এদের ঞধণ পরিশোধ করা 
অসম্ভব। 


১৫ বৈশাখ, ১৩৬৬ মলয়! গঙ্গোপাধ্যায় 


মাতৃদেবী ও পিতৃদেবের 
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রবীন্দ্রপূর্ব বাঁলাসাহিত্যে প্রেমের রূপ 
প্রেম সম্পর্কে রবীন্-আদর্শের স্বরূপ, 
রবীন্দ্রসাহিত্যে প্রেমের লীলাবৈচিত্র্য 
বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ-শরৎচন্দ্র 
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বণ বাংলাসাহিত্যে প্রেম 


প্রাচীন ও নবীন চিন্তাধারার সংঘাতে মানুষের সমাজজীবনে 
পরিবর্তন ঘটে। এই পরিবর্তনের বিক্ষুব্ধ ভাবতরঙ্গের ইতিহাস 
সাহিত্যে লিপিবদ্ধ হয়, কারণ সাহিত্য সামাজিক মানুষেরই স্থষ্টি। 
বস্তুত প্রত্যেক কালের ধ্যানধারণার মূল কেবলমাত্র মে-যুগের 
স্বধর্মের মধ্যেই নিহিত নয়। অতীত তাকে স্থষ্টি করেছে, সে 
ভাৰীকালকে স্থষ্টি ক'রে যাবে। অর্থাৎ প্রত্যেকটি বিশিষ্ট যুগ 
অতীতের সংস্কার বহন করে এবং ভাবীকালের দিশা জাগিয়ে 
দেয়। সাহিত্যেও এই পারম্পর্য-_ অতীতের সংস্কার ও ভবিষ্যতের 
ইঙ্ষিত__ লক্ষ্য করা যায়। এই কারণেই প্রত্যেক যুগের 
সাহিত্যকে তার পূর্ববর্তী যুগের সাহিত্যের সঙ্গে মিলিয়ে 
দেখতে হয়। 

যুগোত্বর প্রতিভ! ও বিরাট ব্যক্তিত্ব সত্বেও রবীন্্রব্যক্তিসত্তার 
বিকাশ ঘটেছিল বিশেষ একটি যুগে বিশেষ একটি দেশে-_ 
স্থৃতরাং সে-দেশের সে-যুগপ্রবাহের বিভিন্ন ভাবতরঙ্গের বিচিত্র 
স্বাক্ষর রবীন্দ্রসাহিত্যেও অনিবার্ধ। রবীন্দ্রসাহিত্যে প্রেমের 
যে-লীল! ও বৈচিত্র্য প্রতিফলিত হয়েছে তা অভিনব বৈশিষ্ট্ে 
সমুজ্জল ; তবুও লক্ষ্য করা যায় যে রবীন্্রপূর্ব বাংলাসাহিত্যে ও 


সমাজে প্রেম-সম্পর্কে প্রচলিত ধারণার সঙ্গে পাশ্চাত্ত ভাবধারার 
সংঘাতে যে-চেতনা জেগেছিল, তারই অবশ্যন্তাবী পরিণতি রবীন্দ্র- 
সাহিত্য । কাজেই রবীন্দ্র-প্রেমসাহিত্যের আলোচনার সৃচনাতে 
রবীন্দ্রপূর্ব প্রেমসাহিত্যের সঙ্গে পরিচিত হওয়া প্রয়োজন । 

নারী এবং পুরুষের জীবনের পূর্ণতা ঘটে প্রেমে । মান্থুষের 
জীবনে তৃপ্তি নেই, আছে অনস্ত তৃষ্ণা; আর এইজন্যই তার 
অস্থিরচিত্ততা ও সন্ধানব্যাকুলতার অবধি নেই। নানাদিকে তাই 
মানুষ ছুটে বেড়ায়, খুঁজে বেড়ায় আপন সার্থকতা অসংখ্য 
বৈচিত্র্যে। কখনো-কখনো৷ কোনে। একটা বিশেষ মত ব! পথ 
কারও জীবনের ব্রত হ'য়ে ওঠে এবং তখন দেখা যায় হয়তো 
লৌকিক প্রেমের অবলম্বন তার কাছে তুচ্ছ হ'য়ে পড়েছে। এই 
কারণেই হয়তো সাধক বলতে পারেন এ-সংসার মায়া, একে 
ত্যাগ করতে পারলেই মানবজীবনে চরম মুক্তি, পরম সুখ। 
কিন্তু আমর সাধারণ মানুষ, আমাদের কাছে এই মায়াটাই 
বড়ো হ'য়ে উঠেছে । এই মায়া-মোহের বিচিত্র বর্ণাঢ্য ইন্দ্রজালে 
ঢাকা জীবনে আমরা মুগ্ধ । 

সাধারণ মানুষ জ্ঞান বা সাধনমার্গের এমন পর্যায়ে উন্নীত 
হ'তে পারে নি যাতে এ-জীবনের চাঁওয়া-পাওয়! তার কাছে তুচ্ছ 
হ'তে পারে। এই কারণেই সাধারণ মানুষ তার সাধারণ ভাব 
এবং বোধ নিয়ে কোনো একটি চিস্তার উত্তক্গশিখরে নিজেকে 
স্থাপিত করতে না পেরে আপনাকে ব্যাপ্ত ক'রে দেয় জ্ঞান ভক্তি 
কর্ম প্রেম ইত্যাদির বিবিধ প্রেরণায় ও অনুভবে । এইখানেই 
আমাদের লাভ। প্রেম না থাকলে সাহিত্য হ'ত না । তাই রাজপুত্র 
কখনো ঘ্ুমস্ত রাজকন্াকে সোনার কাঠি ছু'ইয়ে জাগিয়ে দেয়, 
কখনো বা রাজকন্যা৷ রাজপুত্রকে । প্রেমই এই সোনার কাঠি। 
বস্তত, সাধারণ মানুষ হ'লেও প্রেমিক-প্রেমিকা সংসারের কঠিন 
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বন্ধুর পথে, জীর্ণ দৈনন্দিনতার মধ্যেও অস্তর-এ্বর্ষে রাজপুত্র- 
রাজকন্যা আখ্য1 পাবারই যোগ্য । এই জন্যই বোধ হয় প্রাচীন 
কবির! মহৎ ও এশ্বর্যবান পুরুষ-নারীর প্রেমের কাহিনী রচনা 
করতেন । 

প্রেমের মোহিনী শক্তির বলে ছুটি নরনারীর জীবন এবং 
তাদের চোখে বিশ্বজগতের সব-কিছু ভাবপুলকে ও অনির্বচনীয় 
রসমাধুর্ধে পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে । তখন এই ভাব ছুটি বিশিষ্ট 
লৌকিক জীবনের সীমান। অতিক্রম করে সংসারের প্রতিদিনের 
ব্যবহারিকতা ও ধূলিমলিনতার উধে্ব ছড়িয়ে যায়। কবি যখন 
অন্তরের এই অন্ুভবকে বাণীমূতি দেন তখন তা ছুটি নিবিড় 
হৃদয়ের ব্যাকুলতা৷ ছাপিয়ে সার্বভৌম হৃদয়গাথায় রূপান্তরিত হয়। 

এমনকি আধ্যাত্মিক ভাবুকেরাও প্রেমের রহস্তময় স্বরূপ 
সন্ধানে ভগবানের অনস্তলীলার সম্বন্ধ আরোপ করেন। এই 
বিল্ময়কর ভাবের স্বাধীনতা আচারনিষ্ঠ হিন্দুর সাজেও সগৌরবে 
'আধ্যাত্মিক প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে। এর ফলে আমাদের লাভ 
হয়েছে অপুৰ বৈষবকাব্য। ঈশ্বরকেও আমরা প্রেমের বাঁধনে 
বেঁধেছি, দুরে সরিয়ে রাখি নি। বৈষবশান্ত্র বলেছেন, ভগবান 
জগৎ স্যপ্টি করেছেন নিজেকে আস্বাদন করবার জন্য । তাই 
মানুষের জীবনের বিচিত্র অন্নুভবের মধ্যে তারই লীল। অব্যাহত। 


মঙ্গলকাব্যে 
বাংলাসাহিত্যে প্রেমের আলোচনায় প্রথমে মঙ্গলকাব্যের কথাই 
ধরা যাক। মধ্যযুগে বাংলার সমাজজীবন অত্যন্ত সীমাবদ্ধ 
ছিল। সে-যুগের বাঙালী সনাতন বিধিনিষেধের বেড়াজালে 
আবদ্ধ থেকে চিরাচরিত প্রথাকেই নিবিচারে মেনে নিয়েছিল। 
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সাধারণত সে-যুগে স্থষ্ট সাহিত্যেও সমাজ-অন্ুশাসিত জীবনধারার 
কোনো! ব্যতিক্রমের চিত্র স্থান পাওয়। সম্ভব ছিল না। সে-যুগের 
গ্রাম্য কবিগণ সাধারণ সমাজ-প্রচলিত গাহস্থ্য-দাম্পত্য প্রেমের 
তৎকালীন বিশেষ আদর্শটিরই জয়গান ক'রে গিয়েছেন। 

তখনকার সাধারণ মানুষের জীবনের পরিধি ছিল সংকীর্ণ, 
কাজেই তাদের জীবনে প্রেমের ক্ষেত্রে আজকের দিনের মতো 
জটিলতা! বা বৈচিত্র্য দেখ! দেয় নি; যদিবা বাস্তবজীবনে কোনো 
সমস্ত দেখ! দিয়ে থাকে তবু সাহিত্যে তা উল্লেখযোগ্য স্থান 
পায়নি। কারণ সমাজবিধিকেই তখনকার যুগের মানুষ নিধিচারে 
মেনে নিয়েছিল, বিচারবুদ্ধি প্রয়োগ ক'রে স্বাধীন ব্যক্তিসত্তার 
স্বীকৃতি রা এবিষয়ে কোনো জিজ্ঞাসা জাগায় নি। 

বিপুল মঙ্গলকাব্যে বোধ করি এক বেহুলার প্রেম ছাড়া আর 
কোনো প্রেমিকার প্রেম নিত্যনৈমিত্তিক সংসারসীমা ছাড়িয়ে একটি 
মহৎ ভাবভূমিকে স্পর্শ করতে পারে নি। বেহুলার প্রেমে এক- 
দিকে করুণ কোমলতা, অপরদিকে নিক তেজস্ষিতা | প্রেমের 
এই নিষ্ঠ। ও বীর্যবত্তার জোরেই সে মৃত্যুর পার থেকেও স্বামীকে 
ফিরিয়ে আনতে সক্ষম হয়েছিল । অভীষ্ট সিদ্ধির জন্য নৃত্যগীতে 
স্বর্গসভার মনোহরণ করতেও পশ্চাৎপদ হয় নি। বেহুলা-চরিত্রে 
কবিকল্পনার প্রসারের পরিচয় পাওয়া! যায় । কিন্তু এই বেহুলাও 
এমনিভাবে চিত্রিত যে, জীবনের ক্ষয়ক্ষতির হিসাবনিকাশের 
কোনে! অভিযোগ নেই তার সমাজের কাছে, কেননা তার জীবনে 
দুর্যোগ ঘনিয়ে উঠেছে দৈবের বিড়ম্বনায় । 

মঙ্গলকাব্যে ফুল্পরা ও খুল্পনার প্রেমেরও নিষ্ঠা, গভীরতা প্রকাশ 
করা হয়েছে। সহস্র ছুঃখ ও অসহা দারিদ্রের মধ্যেও ফুল্পরার 
স্বামিপ্রেম অক্ষু্ ছিল। ভগবতী যখন পরমানুন্দরী যুবতীমূতি 
ধারণ করলেন তখন ফুল্লরা তার ছুঃখের যে-বর্ণনা দিয়েছে তাতে 
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এই নারীর সহনশীলতা ও নীরব পতিপ্রেমের পরিচয় পাওয়া 
যায়। তারপর সংসারের এই বিডম্বন! দূর ক'রে নিজেদের জীবন- 
যাত্রায় স্বাভাবিকতা ফিরিয়ে আনবার স্থুকঠিন অভিপ্রায়ে 
সে যখন ধনুবাণ নিতে এগিয়ে এল, তখন এ-কাজে ঈর্ষা বা রূঢ়! 
যতই প্রকাশ পাক, এটুকু স্বীকার করতেই হবে যে স্বামীর মোহ- 
মুক্তির জন্য যোগ্য সহধমিণীরূপেই তার পরিচয় দিয়েছে ফুল্লর। । 
খুল্পনাও নানা ছুঃখছুর্দশ। ভোগ করেছে কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে স্বামীর 
প্রতি বিশ্বস্ত ছিল। 

হরগৌরী, রামসীতা ও রাধাকৃষ্ণের কাহিনীগুলিতে তিনটি 
সর্বভারতীয় প্রেমাদর্শ পূর্বাপর প্রচলিত রয়েছে আমাদের দেশে । 
হরগোৌরীর প্রেম গ্রাম্যবাংলার গাহ্‌স্থ্য প্রেমের কাহিনী । কিন্তু 
রামসীতার দাম্পত্য প্রেম ত্যাগ ভক্তি ও গাভীর্ধে অগ্ঠতর আদর্শ 
প্রকাশ করে। এই দাম্পত্য-গাহ্‌স্থ্য-প্রেমকাহিনী ও দাম্পত্য- 
বন্ধনের অতিরিক্ত প্রেম__ ছুটি আদর্শ ই প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যে 
ছিল। যেমন হরগৌরী ও রামসীতার কাহিনী দাম্পত্য প্রেমের 
আদর্শ, তেমনি সামাজিক কর্তব্যবন্ধনাতিরিক্ত প্রেমের আদর্শ 
রাধাকৃ্ণ প্রেমকাহিনী । গৃহবন্ধনাতিরিক্ত বাঙালীমানসের এই 
প্রেমকল্পনা আধ্যাত্মিক অর্থে সার্থকতা! পেয়েছে । 

রামসীতা, হরগৌরী, নলদময়ন্তী, রাধাকৃষ্ণ প্রভৃতির প্রেম- 
কাহিনী সর্বভারতীয়। কিন্তু বিভিন্ন বাংল! মঙ্গলকাঁব্যে এই 
কাহিনীগুলি অবলম্থিত হ'লেও সেগুলিতে বিশেষভাবে বাঙালীর 
জীবন ও সংস্কৃতির আদর্শ প্রকাশ পেয়েছে । কৃষ্ণমঙ্গল কাব্যে 
রাধা-প্রেমের উৎকধ সত্বেও কৃষ্ণের দিক থেকে প্রেম পৌরুষদীপ্ত 
হয় নি। বঙ্কিমের চন্দ্রশেখরের পূর্বে বাংল! প্রেমসাহিত্যের 
এ একটা মস্ত বড়ো অভাব পরবতী রবীন্দ্রসাহিত্যে প্রেমে 
এই পৌরুষের অপরাজেয় মহত্বের পরিপূর্ণ বিকাশ ঘটেছে । 


মঙ্গলকাব্যে নায়িকাদের মধ্য দিয়ে বিবাহিত জীবনের 
প্রেমের নিষ্ঠা ও একাগ্রতা প্রকাশিত। সীতা-সাবিত্রীর আদর্শ ই 
মঙ্লকাব্যের প্রেমিকাদের আদর্শ। এ-যুগে লৌকিক জীবনে 
গাহ্‌স্থ্য প্রেমকেই একান্ত এবং অনন্য ব'লে ধরা হয়েছে ; বলা 
বাহুল্য, পুরুষের একাধিক বিবাহ স্বীকৃত এবং বহুলপ্রচলিত 
ছিল। কিন্তু সপত্বীভারগ্রস্তা নারীর অস্তর্ধন্ব ও বিরোধের 
জটিলতার প্রতি সচেতন দৃষ্টিপাত নেই, যদিও সপত়ীকলহের 
যথেষ্ট উল্লেখ আছে। কিন্তু অভ্তবেদনা! ও ব্যবহারিক কলহ 
এ ছুটি বিষয় যে ভিন্নার্থক সে-কথ স্বীকার না ক'রে উপায় নেই 
এবং এই কারণেই সমাজনির্দিষ্ট দাম্পত্যজীবনে যথেষ্ট উপাদান 
থাকা সত্বেও প্রেমের জটিলতা! ও বেদনাময় অভিনব রূপ ফুটে 
উঠতে পারে নি। এই মঙ্গলকাহিনীগুলির পরেই উল্লেখ করতে 
হয় ভারতচন্দ্রের বিষ্যাসুন্দর উপাখ্যানের । বিদ্যাসুন্দরে বিবাহিত 
প্রেমকাহিনী নয়, পূর্বরাগের কাহিনীই সবিস্তার বর্ণনা লাভ 
করেছে। প্রথমেই বলতে হয় সমাজ-গুচিত্য-অনৌচিত্যের বাঁধা 
টির রিয়া রিপার নান রাত! 
সবিস্তার বর্ণন। দিয়েছেন । 

কেবলমাত্র বিদ্যাসুন্দরের রতিবিলাসের চিত্র আকাই হয়তো 
কবির উদ্দেশ্য ছিল না-_- তার উদ্দেশ্য আরও গভীর । জৈবক্ষধার 
নগ্ন প্রকাশের দ্বার! সে-যুগের সমাজ-অবক্ষয়ের বাস্তবচিত্র আকাই 
সম্ভবত তার মনোভাবে সক্রিয় ছিল। সে-সমাজে নরনারীর স্বাধীন 
মনোনয়ন এবং প্রেমের সহজ আদানপ্রদানের অভাবে বিকার 
অবশ্যস্তাবী হয়েছিল । তার প্রতিই কবির সঙ্ঞান ব্যঙ্গ । চির- 
প্রচলিত সমাজপ্রথাকে অতিক্রম করতে গিয়ে বৈষ্ুবকবির মতো 
সমাজ-মানসকে বিদ্ভাসুন্দর-রচয়িতা মানমিকতার রাজ্যে স্থাপন 
করতে পারেন নি, বোধ হয় এটা তার অভিপ্রায়ও ছিল না। 
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যে-সমাজ চারিদিকে কঠিন নীতিনিষেধের কণ্টক-আবেষ্টনী দিয়ে 
বাহক শুচিতা রক্ষার চেষ্টা করেছিল, সেই সমাজেরই ব্যর্থ প্রয়াম, 
সেই সমাজেরই আভ্যন্তরীণ কলঙ্ককালিমা ভারতচন্দ্র বিদ্ধোপের 
কশাঘাতে উদঘাটন করেছেন । সঙ্ঞান প্রয়াস কবির যা-ই থাক, 
শিল্পনৈপুণ্য ও অনবদ্য ছন্দোসমৃদ্ধি সত্বেও ভোগতান্ত্রিকতার 
আতিশয্যে বিদ্যান্ুন্দরকাব্যে প্রেম অস্ুভৃতির গভীরতায় 
পৌছাতে পারে নি। এ হ'ল প্রেমের বহিরঙ্গ সাধনা-_- আত্মিক 
সমুন্নতি সাধুজ্য নয় এবং সেই কারণেই অনাবিল রস-স্বাদ 
এতে নেই । 

সমগ্র বাংল! মঙ্গলকাব্যের প্রতি দৃষ্টিপাত করলেই জীবন- 
বোধের, রসবোঁধের এই সংকীর্ণতা বড়ে! বেশি প্রকট হ'য়ে ওঠে । 
সে-যুগের বাঙালীর জীবনচিত্র ও প্রেমানুভূতিতেও দৈন্য সুস্পষ্ট । 
সে-সমাজে স্বাধীন মনোনয়ন অস্বীকৃত, শিক্ষার বিস্তার নেই, 
ব্যক্তিস্বাধীনতাও জাগে নি। পুরুষেরই জীবনের প্রসার যেখানে 
সংকীর্ণ, সেখানে সমগ্র-জীবনরসে-পরিপূর্ণা নারীকেই বা পাব কি 
ক'রে ? তা ছাড়া যাদের প্রেমের কাহিনী কাব্যে স্থান পেয়েছে 
তাদের মধ্যেও প্রেমের পূর্ণপরিণত রূপ সার্থকভাবে ফুটে ওঠা 
সম্ভব হয় নি। এর কারণ অপরিসর সামাজিক পরিবেশ এবং 
অপরিণত বয়সে বিবাহিত জীবনে প্রবেশ । ফুল্লরা” খুল্লনা, বেহুলা 
সকলেই বালিকাবধূ। সপত্বীকলহ, পতিনিন্দা৷ প্রভৃতি যে-সব চিত্র 
মঙ্গলকাব্যে স্থান পেয়েছে প্রেমের মাহাত্ম্য তাতে প্রকাশ পায় নি, 
মর্যাদাও বাড়ে নি. বরং প্রকাশ পেয়েছে ঈর্ধাদিদ্ধ ক্ষুদ্রচিত্ততার 
কাহিনী। পুরুষের দিক থেকেও অনুরূপ দেম্ক আমাদের নিরাশ 
করেছে । হৃদয় এবং মননের সমন্বয়ের অভাবে এ-প্রেমের পূর্ণতা! 
ঘটে নি এবং অনুরূপ কারণেই তার লীলাবৈচিত্র্যও অনুপস্থিত । 
প্রাচীন বাংলাসাহিত্যের দাম্পত্য প্রেমে এইটিই মহৎ অভাব । 


এক বেহুলার হৃদয়াবেগের মাধুর্য ছাড়া মঙ্গলকাব্যে নারীমনের 
সৌন্দর্যই বা তেমন ক'রে কোথায় ফুটে উঠেছে ? 

কিন্তু এই সব অভাব সত্বেও একটা জিনিস সেখানে আছে, 
তা হচ্ছে নারীর অবিচল বিশ্বস্ততা ও নিষ্ঠা । কোনে! কাব্যকে : 
বিচার করতে হ'লে তৎকালীন সমাজ-পরিবেশের পরিপ্রেক্ষিতে 
করাই উচিত। আজকের দৃষ্টিতে হয়তে। আমরা মঙ্গলকাব্যে বর্ণিত 
প্রেমে দীনতা, অপরিপূর্ণতা এবং বৈচিত্র্যের অভাব লক্ষ্য করব-- 
তার রং বড়ে। ফিকে বলে আমাদের মনে হবে, কিন্তু একথাও 
সেই সঙ্গে স্বীকার করতে হবে যে, ছুঃখস্বীকার ও আত্মোৎসর্গ যদি 
প্রেমের একটি প্রধান লক্ষণ হয় তবে তার প্রকাশ মঙ্গলকাব্যে 
হয়েছে । মঙ্গলকাব্যের দাম্পত্য-সম্বন্ধের মধ্যে যে ছুরূহ বিদ্ব ও 
দারিদ্র্য ছিল, তা পরাভূত হয়েছে নিষ্ঠাবতী স্ত্রীর শ্রদ্ধায় ও 
বিশ্বাসে । গৃহের সংকীর্ণ পরিসরেই মঙ্গলকাব্যের বনিতাগণ 
স্বামীর সুখে-ছুঃখে সমান অংশভাগিনী হয়েছে। গীতি, ভক্তি, 
ক্ষমা ও ধৈর্যে মজলকাব্যের গাহস্থ্য-দাম্পত্য প্রেম সমুজ্জল । 


* বৈষ্ণবকাব্যে 


বাংলাসাহিত্যে বৈষণবকাব্যের উৎসমুখেই প্রেমে সমস্তাসংকুলতা 
প্রথম আত্মপ্রকাশ করেছে । সামাজিক জীবনে বাঁধাধর! নিয়মকে 
অতিক্রম করতে না পারলেও সে-যুগের বাঙালীর মন তাকে 
মেনে নিতে রাজী হয় নি; তাই ভাবের ক্ষেত্রে আকাজ্্ার রাশ 
আল্গা! ক'রে দিয়েছিল । সেই কারণেই সম্ভব হয়েছে বৈষ্ণব- 
কাব্যে নারীর চিরস্তন প্রেয়সী মৃতির কল্পনা করা এবং বিবাহ- 
বন্ধনে, গাহ্‌স্থ্যজীবনের পরিমিত সীমায় সেই প্রেমিকাকে খণ্ডিত 
ক'রে না দেখা । বৈষ্ণবসাহিত্যে পরকীয়া! প্রেম সমস্ত মাধুর্য ও 


১৩ 


বৈচিত্র্য নিয়ে স্থান 'পেয়েছে। কিন্তু পরকীয়া কেন? এ-প্রশ্ণ 
সহজেই মনে জাগে। 

সমাজনির্দিই স্বকীয়াতেই যে সত্তার সর্বব্যাপ্তি ঘটবে এমন 
নিশ্চয়তা না! থাকতেও পারে। অনেক সময়েই থাকে ন|। প্রেম 
স্ষ্টি করে) সত্তার ব্যাপ্তি ঘটায়। সমাজনিরিষ্ট স্বকীয়া-সংসর্গে 
প্রেমের বৈচিত্র্য বিকাশের সুযোগ স্বল্প ; অথচ সে-যুগে বাঙালী- 
জীবনের পরিধির এমন বিস্তার ছিল না যাতে অন্যরূপ কল্পন। 
সম্ভব। তাই পরকীয়া তত্বকে কাব্যে রসে রূপে নতুন মুতি 
দিয়েছেন বৈষ্ণবকবি। সামাজিক ব্যবধানের হুঃংখখচিত বিশ্বময় 
প্রেমকল্পনা কবিচিত্তকে মুগ্ধ করেছিল। বৈষ্ণবকবি রাধাকৃষ্ণের 
প্রেমকে সংসারের সঙ্গে যুক্ত করেন নি। সে রোমান্টিক আদর্শ যে 
বাস্তবে ধর! দেবে না, এটাই তার! প্রথম থেকে ধ'রে নিয়েছিলেন। 
তাই কৃষ্ণ রাধাকে বাঁশিতে ডেকেছেন আর মিলন হয়েছে 
যমুনাপুলিনে অথবা কুগ্জবনে। বৈষবকাব্যের এই মনোমুগ্ধকর 
গোপনীয়তা ও শরম-শঙ্কায় এক অতিনব স্বাভুত৷ নেই কি? 

সম্ভবত বৈষ্ণবকাব্যে আধ্যাত্মিক তত্ব প্রতিষ্ঠিত হয়েছে 
পরবর্তীকালে মহাপ্রভুর প্রভাবেই বৈষ্ণবপ্রেমের স্বরূপবৈলক্ষণ্য 
দেখ! দিয়েছে । কিন্ত তত্ব প্রতিচিত হওয়া সত্ত্বেও বৈষ্ণব-সাহিত্যের 
নায়িক। শ্রীরাধা তার মানবীয় সত্ত| ত্যাগ করতে পারেন নি। 
মানবিক সম্ত ও আধ্যাত্মিক তত্ব সমন্বিত হয়েছে ব'লেই 
বৈষ্ঞবপ্রেমে সরু মোটা ছুটি তাঁরই জড়িয়ে আছে । এই কারণেই 
বৈষ্ণবপ্রেমের দ্বৈতসত্ত! । শ্রীরাধার প্রেম 'কৃষ্ণসুখৈক-তাৎপর্ষে' 
সার্থক। কিন্তু এই বিশুদ্ধ কৃষ্ণসুখৈক-তাৎপর্ষেই মানবিক মূল্য 
নিহিত। ্ 

বাংলাদেশে রাধাকৃষ্জের প্রেম অবলম্বন ক'রে যে-কাব্য গ'ড়ে 
উঠেছে তার ভাবগত উপাদান হচ্ছে পাধিব প্রেম। রাধাকৃষণ- 


ল হা২ ১৭ 


প্রেমের বিভিন্ন ভাব কি ক'রে পরবর্তী সাহিত্যে স্থান পেয়েছে 
তা লক্ষ্য করলেই পাঁধিব জগতের সাধারণ মানবীর সঙ্গে শ্রীরাধার 
স্বজাতীয়ত্ব স্বীকার করতে হবে । বৈষবকবিগণ ভগবংপ্রেমের 
ব্যাখ্যায় মান্ুধী প্রেমকেই আশ্রয় করেছেন এবং সাধারণ 
সমাজপ্রচলিত বিবাহিত প্রেমকে অবলম্বন ন! ক"রে সর্বসংস্কার- 
মুক্ত, লঙজ্জা-ভয়-বাধা-অতিক্রমকারী পরকীয়া প্রেমকেই প্রতিষ্ঠা 
দিয়েছেন । কিন্তু এই পরকীয়। প্রেমতত্বের যে একটা ব্যবহারিক 
দিক আছে, বোধ করি, সেটি তার! ইচ্ছা ক'রেই এড়িয়ে গিয়েছেন, 
নচেৎ রাধাপ্রেমে নানা জটিলতা স্থষ্টি হ'তে পারত। কিন্তু 
পরবর্তী প্রেমসাহিত্যে এই পরকীয়া প্রেমতত্ব সমাজজীবনের 
পরিপ্রেক্ষিতে উপেক্ষিত হয় নি, বরং সামাজিক অসংগতি ও 
সমস্যার কথা সাহিত্যিকদের বিশেষভাবে ভাবিয়ে তুলেছে। 
এই অনিবার্ষ সমস্যার চূড়ান্ত নিষ্পত্তি কোনে দিনই সম্ভব নয়। 
আধুনিক সাহিত্যে জীবনের জটিলতা! যেভাবে রূপ নিয়েছে তাকে 
আর শুধু পরকীয়াবাদ বলে আখ্য! দেওয়া চলে না । 
যা-ই হোক, সমাজ-অন্থশাসনে ব্যক্তিসত্তা অনেক সময় 

পীড়িত হয়, বিড়ম্বিত হয়-_ এচেতনা বৈষ্বকাব্যেও সুস্পষ্ট । 
রাধা যখন বলেন-_ 

কেন। বাঁশী বাঁএ বড়ায়ি কালিনী নই কূলে । 

কেন। বানী বাএ বড়ামি এ গোঠি গোকুলে 

আকুল শরীর মোর বেআকুল মন ।১ 
বাশি যখনই উম্মনা! ক'রে তুলল কুলবধূকে, তখনই বুঝতে হবে 
অনেক ছুঃখ অপেক্ষা ক'রে আছে তার জন্য। অথচ বৈঞ্ুবকাঁব্যে 
পরকীয়া প্রেমের বাস্তব দিকটি উপেক্ষিত বলেই সে-কাব্যের 


১ শ্রীকৃষ্ণকীর্তন 


টি 


প্রেমিকা সমীজবিরোধী হওয়া সত্বেও সেই বিবাহিত রমণীর স্থাদয়ে 
অন্তর্ঘন্দের হুঃসহ্‌ সংঘাত বিক্ষুধ আলোড়ন স্ষ্টি করতে পারে নি, 
যা হয়েছে আধুনিক সাহিত্যে । বৈষ্ণব প্রেমিকা বিদ্রোহিনী বটে, 
সমস্ত বাধাবিপত্তি অতিক্রম ক'রে অভিসারধাত্রাও করেছেন, 
কিন্তু স্বভাবে তিনি নিবিরোধ। তিনি নিজের সত্তাকে সম্পূর্ণ 
বিলীন ক”রে দিতে চান দয়িতের সততায় । কিন্ত আজকের প্রেমিকা 
ছুঃখকে স্বীকার ক'রেও আমিত্বকে ন্লিসর্জন না৷ দিয়ে প্রেমের পূর্ণ 
সার্থকতা উপলব্ধি করতে চায় এবং আত্মসচেতন বলেই তার 
মনে প্রেমের সঙ্গে সংস্কার ও সমাজ-চৈতন্যের দ্বন্দ বাধে । তাই 
সে-দিনের যে-প্রেমকাব্য ভাবনিবিড়তায় তন্ময় হয়ে উঠেছিল, 
আজ তা ধীরে-ধীরে নান! জটিল গ্রন্থি ও প্রশ্মসংকুল পরিধি- 
বিস্তারের পথে এগিয়ে চলেছে । অবশ্য বৈষ্ণবসাহিত্যের পার্থক্যের 
অন্যতম প্রধান কারণ যে আধ্যাত্মিক তত্ব-প্রক্ষেপ, সে-কথা! বলাই 
বাহুল্য । নচেৎ সমস্তাটা অন্যদিক থেকেও উত্থাপন করা যেত। 
ছুটি পুরুষের ভালোবাসার টানা-পোঁড়েন নারীর অন্তরজীবনে 
কি আন্দোলন স্থষ্টি করে তার ইতিহাস স্থান পেয়েছে পরবর্তী 
কালের সাহিত্যে । পূর্বেই বলেছি বৈষুণবকবির! এদিকট! এড়িয়ে 
গিয়েছেন। তাদের মুখ্য উদ্দেশ্ঠ প্রেমের রীতি অনুসরণ করা 
এবং পরিশেষে তা তত্বরূপ ধারণ করেছে । 

কিন্তু তত্বকথা যা-ই থাক, সাধারণ মানুষ সাধারণ বোধ 
নিয়েই এ-কাব্য আস্বাদনে আনন্দ পেয়েছে এবং পাবে। নরনারীর 
প্রেমের বিচিত্র অনুভূতি আরোপিত হয়েছে রাধাকৃষ্ণপ্রেমে | 
কবিরা কুষ্ঠাহীনভাবে নিজেদের হৃদয়কে মেলে ধরেছেন কাব্যে। 
আর যে-অন্ুভূতি মানুষের অনায়ত্ত তার প্রকাশও সম্ভব নয়। 
স্থতরাং কাব্যের দিক থেকে সমস্ত আধ্যাত্মিকতা বাদ দিয়ে শ্রীকৃষ্ণ 
এবং কষ্ণপ্রিয়ার প্রেমকে বিচার করাই শ্রেয়। 


কৃষ্দাস কবিরাজ গোস্বামীর বিখ্যাত শ্লৌোকে বৈষ্ণবপ্রেমের 

ব্যাখ্যা রয়েছে৷ তিনি বলেছেন-- 

আত্মেন্দিয় গ্রীতিবাঞ্ছ৷ তারে বলি কাম। 

কৃষেন্দ্িয় প্রীতি ইচ্ছ! ধরে প্রেম নাম ॥ 
সহজ ভাবে এর অর্থ গ্রহণ করা যাক। কৃষ্ণে শ্ীতিই প্রেম, আত্ম- 
প্রীতি কাম। কিন্তু সত্যি কথা বলতে কি, মানুষের ক্ষেত্রেও আমর 
শুধুমাত্র আত্মতুষ্টিকে যথার্থ প্রেম আখ্যা দিই না। সাধারণ মানুষের 
প্রেমও সার্থকতা খোঁজে প্রিয়ের সন্তুষ্টির মধ্যে, আপনাকে উৎসর্গ 
ক'রে দিয়ে । এই লৌকিক প্রেমে, মানুষের এই হৃদয়বৃত্তিটিতে 
অনেকখানি স্থান জুড়ে আছে বেদনা, কেবলমাত্র একে দেহ- 
কামনায় আবদ্ধ ছূর্বার আকর্ষণ মনে করলে অনেকখানি ভূল করা 
হবে_-যদিও বৈষ্ুবদর্শনমতে মানুষের প্রেম যত উচ্চস্তরেরই হোক, 
ত৷ কামগন্ধহীন হ'তে পারে না । কিন্তু মানুষের পক্ষে কখনোই 
যে সে-ব্যতিক্রম সম্ভব নয় তা মানতেও মন অস্বীকার করে। 
ত৷ ছাড়া, এই অতি সংগত কথাট! মেনে নিয়েও স্বীকার না ক'রে 
উপায় নেই যে, বৈষঞ্চবকবি মানুষী প্রেমের দ্বারস্থ হয়েছেন, তাকে 
অবলম্বন করতে হয়েছে এই প্রেমের আতি, এবং দেহগত রূপকেও 
তিনি উপেক্ষ। করতে পারেন নি। যদি পারতেন তা হ'লে কৃষ্ণ- 
প্রেয়সী শ্রীরাধা স্থপ্টি সম্ভব হণ্ত না, আর রাধাবিহীন বৈষ্ণবকাব্য 
কিছুতেই এতকাল ধ'রে আমাদের মনো হরণ করতে পারত না । 

সন্দেহ-শঙ্কা-সংকূল, বিরহ-ব্যথা-বিধুর, প্রিয়সমাগম-উৎস্ুক 

যে বৈষ্ঞবীয় প্রেম, সেই প্রেমই মক্ত্যের নর ও নারীর । প্রেম 
মানুষের এমন একটা অনুভূতি যার উপলব্ধিতে ক্ষোভ ও অপূর্ণতার 
দৈন্ দুর হয়। ভবভূতি বলেছেন__- 

অদ্বৈতং স্থখ ছুখয়োরমুগুণং সর্ববান্ববস্থান্গ যত 

বিশ্রামে হদয়ন্য যজ জরসা যন্মিম্নাহাধ্যেরস; | 


কালে না ধরণাত্যয়াৎ পরিণতে ধৎ স্সেহসারে স্থিতং 
ভদ্রং প্রেম সথমান্থস্বং কথমপ্যেকম্‌ হিতৎ প্রাপ্যতে ॥১ 
কালিদাসের উমা বলেছেন-_ | 
সমাত্তর ভাবৈক রসং মনস্থিতম্‌। 
আর, প্রেমের ব্যাখ্যা দিতে গিয়ে বৈষ্ণবশান্ত্রকার বলেছেন-_ 
 সর্বথা ধ্বংস রহিত সত্যপি ধ্বংস কারণে। 
যস্ভাববন্ধনং যুনোঃ স প্রেম! পরিকীতিতঃ ॥* 
প্রেমের স্বভাবই এই | মহাজনেরা মানবীয় প্রেমকেই এমন একটা 
উচু পর্দায় বেঁধেছেন, যেখানে -ধর! রয়েছে মানসিক উপলবির 
নির্যাসটুকু। মান্ুুষী প্রেমেরই অভিনব স্বরূপ প্রকাশ পেয়েছে 
বৈষবকাব্যে, যদিও অনেক কবির হাতে সে-নিয়ম য়ে ভঙ্গ হয় নি 
তা নয়-_ কিন্তু সেহ বাছা । 
বৈষ্ণবকাব্যে মানুষই পেয়েছে তার মহত্বম মর্ষাদা । প্রেম 
এমনই এক উপলব্ধি যা! মানুষকে তার রিরংসাবৃত্তি থেকে অনেক 
অনেক দূরে উচ্চমার্গে নিয়ে যায়। সেই মানুষী সত্তার ভাগবতী 
রূপকেই মূর্ত করেছে বৈষ্ণবকাব্য, আর বলতে চেয়েছে যে 
মানুষের আস্তর-জীবন সহজ, সরল-_ সেখানে কোনো! জটিলতা 
নেই যদি সে এ কামবুত্তিকে অতিক্রম করতে পারে । 
কিন্তু সাধারণত দেখি যে, এ ছুয়ের দ্বন্দ থেকে মানুষ অব্যাহতি 
পায় না। তাই বলে কোনে! দেহধারী মানুষই যে এই দ্বন্ঘকে 
অতিক্রম করতে পারে না এমন কথাও বল! ঠিক নয়। পারে 
নিশ্চয়, না হ'লে তার কল্পনা করাই বা সম্ভব হ'ল কি করেঃ 
বৈষ্ণবকাব্যে সংসারের সঙ্গে সংগতি রক্ষার প্রয়াস বড়ো ইয়ে 


প্রথম অন্ধ, উত্তররামচরিত 
উজ্জ্বলনীলমণি, রূপগোম্বামী 


১ 


ওঠে নি; সেখানে দ্বন্থরহিত নারীর প্রিয়াসত্তা ও পুরুষচিত্তের 
চিরপ্রিয় পিপাসাটি হাদয়তাঁপোৎসারিত ভাবমূতি পেয়েছে । 
মানুষের প্রেমে যখন এই উঠচুগ্রামে সুর বাজে তখন তা মর্ত্য- 

জীবনের মধ্যে, খণ্ড সীমার মধ্যে স্বগীয় দ্যুতি আনে । মর্ত্যের 
বাণী বিরহ-বেদনাতেই অমর্ত্য হয়ে ওঠে । চণ্তীদাস বলেছেন-_ 

ন। জানে পিরীতি যাঁর নাহি পাঁয় তাঁপ।১ 
এই ছুঃখকে বড়ো ক'রে দেখার, বড়ে। ক'রে পাবার সাধনাতেই 
প্রেমের যথার্থ রূপ প্রকাশ পায়। বৈষ্বপ্রেমের এই বেদনার 
মূলে মানবিক ব্যথার প্রেরণা ওতপ্রোত হ'য়ে আছে । আ'র সেই 
কারণেই এই অনবদ্ত কাব্যস্থষ্টি সম্ভব হয়েছে-_ 

রূপ লাগি আখি ঝুরে গুণে মনভোঁর 

প্রতি অঙ্গ লাগি কাদে প্রতি অঙ্গ মোর ॥২ 
দেহই আত্মার আধার । আত্মিক মিলনের, মানস মিলনের 
সঙ্গে দেহকেও স্বীকার করতে হয়৷ তাই এই প্রিয়মিলনোৎকঠী, 
ব্যাকুলত! | বিদেহী প্রেম এ নয়, এ গীতমৃঙ্নায় বিরহী হৃদয়ের 
ক্রন্দন । এ হ'ল প্রাণের তাগিদে লেখা, তাই ভাবের বেদন। এমন 
নিবিড়, এমন নিরলংকার তার ভাষা । বৈষ্বকাব্যের শ্রীকৃষ্ণ 
সগুণ ও স্বরূপ বিশেষ একটি মানবায়িত যৃতি, তিনি এখানে 
নিবিশেষ নন ; শ্রীরাধাও শুধু প্রতীক নন, বিশেষ মানবী । 

প্রেম সবগ্রাসী বুঙ্গণ। নয়, জীবনের অপ্রকম্প ব্রত-_ সুখে, 

ছঃখে, সুক্ষ সুকুমার অনুভূতিতে তার প্রকাশ। রাধা প্রেমের লক্ষ্য 
এক, অদ্বিতীয়, অভ্রান্ত । এই বিশেষ নায়ক-নায়িকার অন্ুরাগের 
মধ্য দিয়ে চিরকালীন মানব-প্রেমের অভিনবত্ব প্রকাশ পেয়েছে । 
সেই প্রেমিকের প্রেমকে উদ্দেশ ক'রে রাধা যখন বলেন-_ 


১ পদামৃতমাধুরী 
২ এ 


চি 


লাখ লাঁখ যুগ হিয়ে হিয়া রাখনথু 

তবু হিয়! জুড়ন না গেল।১ 
তখন এই অতৃপ্তি, এই অত্যুক্তিতে মানবের চিরস্তন অতৃপ্ত বেদনা 
ধ্বনিত হ'ল। শ্রীরাধার লক্ষ্য এক কিন্তু বেদনা অলীম । মানুষের 
বেদনা অসীম কিন্তু লক্ষ্য সর্বত্র একমুখী না-ও হ'তে পারে। 
মানুষের মনে অনস্ত তৃষ্ণা, অনস্ত অশাস্ত কামনা__ তাই তার 
প্রেম জটিল । 

বৈষুবসাহিত্যে প্রেম নিত্যধর্মরূপেই ব্যাখ্যাত হয়েছে । এই 

কারণেই জাত কুল ইত্যাদি আচারধর্মের বাধাবিপত্তি অন্ধরাগিণী 
রাধা অতিক্রম করেছেন, অবশ্য অনেক ছুঃখকষ্ট তাকে ভোগ 
করতে হয়েছে। কারণ দুঃখের তপস্তা। ব্যতীত প্রেম, সার্থক হ'তে 
পারে না কখনোই । বৈষ্ণবের শ্রীরাধা 

বিরতি আহারে রাও বাস পরে 

যেমতি যোগিনী পারা ।২ 
এই ছুঃখের তপস্তার মধ্য দিয়ে ত্যাগ আসে, উৎসর্গের ভাব 
আসে। ত্যাগ এবং তপস্তার আদর্শ ই মহৎ প্রেমের আদর্শ। বৈষ্ব- 
প্রেমে সর্বস্ব ত্যাগ__- এমনকি আপন সত্তা ব্যক্তিত্ের স্বরূপ পর্যস্ত। 
এই নিজন্ব সত্তাকে বিলীন ক'রে দেওয়ার সাধনায় বৈষ্বের সে 
সংস্কৃত ও অন্যান্য বাংলা প্রেমসাহিত্যের পার্থক্য লক্ষণীয়। 

শ্রীরাধা বলেন__ 

বধু তোমার গরবে গরবিনী আমি 

_. কনপসী তোমার রূপে । 
একাত্মবোধের ব্যথামধুর অথচ দৃপ্ত এই বাদীতে নারী-মনের 


১ বিদ্যাপতির পদ্দাবলী, প্রীথগেন্রনীথ মিত্র ও প্রীবিমানবিহারী মজুমদার সম্পাদিত 
২ পদামৃতমাধুরী 


২৩ 


অতুলনীয় অভিব্যক্তি ঘটেছে । সহজ প্রাপ্তির সুখের চেয়ে অতি 
হুঃখে, বহু সাধনায় অজিত সফলতা পরম আনন্দ দেয়। নারী-: 
হৃদয়ের বেদনামধুর আত্মোৎসর্গের বাসনাতেই শ্রীরাধিকা উদ্ুদ্ধ । 
যথার্থ প্রেমে প্রেমাম্পদের কোনে! অপূর্ণতাই গীড়! দেয় না। 
নারীর প্রেম পুরুষের সমস্ত দৌষক্রটিকে সন্গেহ প্রশ্রয়ে মেনে 
নেয়, ক্ষম। এবং উদার্তায় প্রেমকে মহিমান্বিত ক'রে তোলে । 
এইজন্াই শ্রীরাধা কৃষ্ণের দোষক্রটিকে বিচারের অতীত বলে 
মনে করেছেন, গুণাগুণ বিচার করেন নি, ক্ষুব্ধ হন নি? কৃষ্ণের 
দেওয়া কষ্ট অমৃত ব'লে গ্রহণ করেছেন । নারী-মনের সুক্মাতি- 
সুপ সমস্ত অনুভূতিগুলি রসমূতি পেয়েছে শ্রীরাধার মধ্যে__ 


দোষাঅপি প্রিয়তমস্ত গুণ যতঃ স্থ্যঃ 
তদ্দত্ত কষ্ট শতমপ্যম্বতাঁয়তে যৎ। 
তদ্দ:খলেশ কণিকাঁপি যতো ন সহ 
ত্যক্তত্মদেহমপি ষং ন বিহাতুমীষ্টে। 
যোহসম্তমপ্য্গপমং মাহিমাঁন স্থচ্চৈঃ 
প্রত্যায় যত্যনুপদং সহস। প্রিয়স্তয ॥ 
প্রেম। স এব''.।১ 


এ-প্রেম ভগবৎ অভিমুখী হোক বা মানব অভিমুখী হোক, সকল 
প্রেমের পক্ষেই এ-কথা যথেষ্ট। 
রাধা যখন বলেন-_ 


এ সখি হামারি ছুখের নাহি ওর। 
এ ভরা বাদর মাহ ভাদর 
শৃহ্য মন্দির মৌর। 


তখন বিদ্ভাপতির রাধার এই ব্যাকুলতায় বিশ্ববিরহীর ক্রন্দন 


১ প্রেমসন্পুট, বিশ্বনাথ চক্রবর্তী 


৪ 


জেগে ওঠে । কালিদ্বাসের বিরহী যক্ষ একদিন ব্যাকুল বিচলিত 
হয়েছেন, আজও নিবিড় বর্ষায় মতের দয়িত-দয়িতা এমনি 
ক'রে ব্যাকুল হয়, চিরকালই হয়েছে। বিশ্বরহত্তের বাসর- 
কেন্দ্রে রস-নিবিড় অনিবার্ধ আকর্ষণে এদের যাত্রা । তাই তত্বগত 
প্রভেদ যা-ই থাক, শিল্পগত রূপায়ণে কালের বিবর্তনে যুগ- 
পরিবেশে যে-পার্থক্যই দেখ! দিক, মর্মগত প্রকৃতিতে. রাধাকৃ্ণ- 
প্রেমের সঙ্গে মর্ত্যপ্রেমের নিগৃঢ় যোগ রয়েছে। রাধাকৃষ্ণের 
প্রেম একদিন মানবসমাজকে ভাববিহ্বল ক'রে তুলেছিল, বহুবর্ষ 
পরে আজও তা তেমনি উন্মাদনাময়। কারণ একটি বিশেষ 
মানব-মানবী উপলক্ষ হ'লেও এ-প্রেম নিবিশেষ মাঁনবসমাঁজের 
নিবিশেষ প্রেম । 

রাধ। কৃষ্ণের জন্য ঘরকে বাহির আর বাহিরকে ঘর করেছেন। 
বৈষ্ণবীয় এ-প্রেমোৎকা! লৌকিক প্রেমেও সম্ভব । যুগে-যুগে 
নারী কি ক'রে ঘরকে বাহির আর বাহিরকে ঘর করেছে এবং 
সমস্ত বিরুদ্ধাচরণকে অতিক্রম ক'রে সংসারের সংকট-বন্ধুর 
রাজপথে প্রেমাভিসারে যাত্রা! করেছে, তার পরিচয় রয়েছে 
পরবর্তী মৈমনসিংহগীতিক! থেকে আধুনিক প্রেমসাহিত্য পর্যস্ত। 
বৈষ্ণবীয় প্রেমের মতো আক্ষেপ, অনুরাগ, অভিমান, বিরহ- 
ব্যাকুলতা, প্রগাঢ় তৃষ্ণা, অভিসারযাত্রা, তন্ময়তা, আত্মসমর্পণ এ- 
সমস্ত মানুষেও সম্ভব বৈকি । শাস্ত্র এবং সাহিত্য-_ এ ছুয়েই 
মনুষ্যজীবন প্রতিবিষ্থিত হয়, কারণ যা মানুষের স্থষ্টি তা মানুষী- 
ভাবাতীত হ'তে পারে না ।(বরাধাকৃ্ণের প্রেমকে তরঙ্গিত ক'রে 
রেখেছে. অসীম বিরহ । আর আশ্চর্য এই অনির্দেন্য বিরহ 
পুরুষের দিক থেকে নয়, নারীর অন্তর্লোকের ছুঃখসাগর মস্থানেই 
তার জন্ম |) 

এই দেহ, এই রূপ, এই মর্যজীবনের প্রেমকে অবলম্বন 
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করেই বৈষ্ণবের শ্রীরাধা মহাভাবের বন্যায় হূর্জয় বেগে ভেসে 
চলেছেন, ছুটে চলেছেন নক্তন্দিব উদ্বোধনের তালে-তালে 
মহাসাগরসংগমে মিলিত হ'তে । প্রেমের এই ষে আশ্চর্য রূপ-_ 
বেদনার সাগরমন্থনে যা উখিত, হৃদয়কে যা! অনাবিল রসে 
নিষিক্ত করে-_ সেই সাল্দ্র অন্ুভবেরই দোসর রবীন্দ্রপ্রেম । 
বৈষ্ণবপ্রেমের বৈশিষ্ট্য অন্তম্থী আবেগ ও গভীরতা, রবীন্দর- 
প্রেমের সঙ্গে এইখানে তার একাত্মতা । 

বৈষবপ্রেমের তত্বকথা এই যে, কৃষ্ণলীলার স্বরূপ-আস্বাদনে 
মানবপ্রেম আরোপিত । বৈষধণবের অন্তর তন্ময় ; বৈষ্বকবি রাধা- 
কৃষ্ণের মধ্যেই প্রেমকে সীমাবদ্ধ রেখে আত্মহারা, আত্মজ্ঞানরহিত, 
তার কাছে বিশ্বের রূপ হারিয়ে গিয়েছে। রবীন্দ্রনাথে তা অসম্ভব, 
বিশ্বের পটভূমিতে এবং আপন সত্তা-সাযুজ্যেই তার প্রেমের পূর্ণ 
সার্ঘকতা উপলব্ধির বাসন । বৈষ্বকবি রাধাকৃষ্ণের প্রেমকে 
সংসারের সঙ্গে সংযুক্ত করতে চান নি। সংসারবিমুখ না! হ'লে সেই 
একাত্ম একমুখিনত। ব্যাহত হ'ত। সকলের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন হয়ে 
রাধাকৃষ্ণ প্রেম । অতল হৃদয়ের ভাবকে সংসারের গঞ্ডিতে টেনে 
আনলে সীমিত হয়ে পড়ে-_ বাস্তবে যে সে-ভাব ধর! দেবে না 
বৈঞ্ুবকবিরা তা প্রথম থেকে ধ'রে নিয়েছেন । সংসারে সামঞ্জস্ত 
করতে গেলে আদর্শ খর্ব হ'য়ে অনর্থ বাধে ; তাই কৃষ্ণ রাধাকে 
ডেকেছেন বাঁশিতে, আর তাদের মিলন হয়েছে যমুনাপুলিনে । 

রবীন্দ্র-প্রেমসাহিত্যেও জীবন এই রসের ব্যঞ্জনায় উজ্জ্বল । 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথ সমাজের মানুষ, তাই সে-প্রেম সংসারবিমুখ 
নয়, সমাজ-সংসারের পটভূমিতে এ সীমাহীন হৃদয়ভাব আর 
সীমিত বাস্তব পরিস্থিতির ছন্ব। ববীন্দ্রপ্রেমে আদর্শ ও বাস্তব 
এ ছুয়ের সমন্বয়ের যেমন চেষ্টা আছে, তেমনি আছে স্বরূপ অক্ষ 
রেখে স্বাতন্ত্র্য উপলব্ধির প্রয়াস । 
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. “ষে ভালোবাসা ব্যাপ্ত আকাশে মুক্ত থাকে অন্তরের মধ্যে 
সে দেয় সঙ্গ; যে ভালোবাসা বিশেষভাবে প্রতিদিনের সব 
কিছুতে যুক্ত হ'য়ে থাকে সংসারে সে দেয় আসঙ্গ। ছুটোই 
আমি চাই” -_-বলেছে “শেষের কবিতাস্য় অমিত রায়। রবীন্দ্র- 
সাহিত্যে প্রেম বিশ্লেষিত হয়েছে নারী এবং পুরুষ উভয়ের 
দিক থেকেই । আগেই বলেছি বৈষ্ণবকাব্যের বেদনা মূলত 
নারীহৃদয়ের ৷ বৈষ্ণব প্রেমিকা বিদ্রোহিনী, তিনি সমস্ত বাধা- 
বিপত্তি অতিক্রম ক'রে অভিসারযাত্রা করেছেন, তার কাহিনী 
করুণ ও অশ্রুসিক্ত । অপমান ও লাঞ্না কাকে.অঙ্গীকার করতে 
হয়েছে নীরবে । রবীন্দ্রসাহিত্যে প্রেমিকা ছঃখকে অঙ্গীকার 
করেছে কিন্তু লাঙ্থন! সহা করার মতো নিবিরোধ প্রকৃতি তার 
নয়। উপরস্ত বৈষধবকাব্যে পরকীয়া প্রেমতত্বের বাস্তব দিকটি 
উপেক্ষিত, নারী-পুরুষের জীবনের জটিলতার ছন্দও সেখানে স্থান 
পায় নি। 

বৈষ্ঞবীয় প্রেমাদর্শ বিষ্ভাপতি ও চণ্ীদামের কাব্যে স্ব-স্ব 
আদর্শ অনুযায়ী বৈশিষ্ট্য লাভ করেছে। প্রেমে যৌবনের 
প্রাণক্ষ-তির প্রয়োজন আছে। কিন্তু মানুষের জীবনে যেমন চপল 
যৌবনের বয়ঃমীমা নির্ধারিত তেমনি প্রেমেও ভোগারতির স্থান 
সংকীর্ণ, বিশেষভাবে নির্দিষ্ট। বৈষ্ণবকবিরা সেটুকুও বর্জন করেছেন। 
কিন্তু উদ্ভিন্ন যৌবনের দেহলাবণ্যের মনোহারিত্বকে উপেক্ষা করতে 
পারেন নি, বৈষ্ঞবকাব্যে এর যে-বর্ণনা আছে তা আমাদের 
সৌন্দর্যবোধকে উদ্দীপিত করে। বৈষ্বপ্রেমের মূলে রয়েছে 
মহৎ ভাবোদ্দীপন! । রবীন্দ্র-প্রেমসাহিত্যেও এই যৌবনের দেহ- 
লাবণি-সুগ্ধতা আছে, মানুষের ভোগবাসনার স্বীকৃতি আছে, কিন্ত 
সে-প্রেমের সুনিবিড় অভীগ্দা-_ দেহ ও মনের সংগতিরক্ষা। 
সে-প্রেমের গৃঢ়ার্থ দেহকে ছাড়িয়ে বিশুদ্ধ ভাবপরিমগ্ডলে মানসিক 
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সত্তার বিকাশ ; মানুষের অস্তরজীবনের ব্যাপ্তি সমৃদ্ধি-- জীবন- 
ধর্মের সামগ্রিক রস-উপলব্ধি। 
চণ্তীদাসের প্রেমে দয়িতকে পাবার আকাজক্ষ! আছে, কিন্ত 
উপভোগের বাসনা নেই। এখানেই বৈষধুব ও রবীন্্ -প্রেমের 
অভিন্নতা। মহৎ হুঃখই মহৎ প্রেমের স্বরূুপ। বৈঝ্ুবপ্রেমের মূল 
স্বর বিরহ । চণ্ডীদাসের রাধা 
বিরতি আহাঁবে বাঁডীবাঁস পরে 
যেমতি যোগিনী পারা। 
“লিপিকা*য় আমরা শুনতে পাই, প্রেমের যে আধখানায় মিলন 
সেইটেই দেখি, যে আধখানায় বিরহ সে চোখে পড়ে না, তাই 
দূরের চিরতৃপ্তিহীন দেখাটা আর দেখা যায় না; কাছের পর্দা 
আড়াল করেছে । 
ছুঃখের আগুনে, ত্যাগের আগুনে পুড়ে যখন মন নিখাদ 
হয় তখন এ মর্মব্যথাই দেহধারী মানুষের প্রেমকে করে পবিত্র, 
মহিমান্বিত, আর সেই প্রেমই হয় মনুষ্যত্বের নিদান, মানুষই পায় 
দেবতার আসন। 
বিরহে, ত্যাগে কালিদাসের শকুস্তলা 
বসনে পরিধূসরে বসনা নিয়মক্ষামমুখী ধূতৈকবেণীঃ | 
রবীন্দ্রসাহিত্যেও প্রেমে বলিষ্ঠ মননশীলতা, আবেগ ও বীর্ষ- 
বস্তার সংমিশ্রণ । আধুনিক মুখপরিবেশে মে-প্রেম ব্যক্তিত্ববাদের 
প্রতিষ্ঠায় সমুদ্ধ, তথাপি ছুঃখের তপস্তা-পরিশোধিত রূপই সে- 
প্রেমের যথার্থ স্বপ- 
বিচ্ছে্দেরি হৌমবহ্ছি হতে 
পৃজামূতি ধরে প্রেম দেখ! দেয় দুঃখের আলোতে। 


১ সপ্তম অন্ধ, অভিজ্ঞানশকুন্তুলম্‌ 
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মৈমনসিংহগীতিক। ও পল্লীগাথা 

আধুনিক কালের বাংলাসাহিত্যে-_ কি কবিতায়, কি গল্পে-_ 
লেখকের মনস্তত্ববিশ্নেষণী তীক্ষ বিজ্ঞানী দৃষ্টির পাশাপাশি আর- 
একটি ধারা বহমান-_যার দৃষ্টি সহজ, স্নিগ্ধ ও শাস্ত। প্রাচীন 
বাংলাসাহিত্যে গল্প বা উপন্যাস ছিল নাঃ কিন্তু সে-যুগের 
কাব্যে দেখি একদিকে বৈষ্ণবকবিদের অ-লৌকিক নরনারীর 
আধ্যাত্মিক-তত্ব-মগ্ডিত প্রেমলীলা_ আর তারই পাশে সাধারণ 
মানুষের লৌকিক ভালোবাসার পরিবেশে রচিত পূর্ববঙ্গগীতিকা, 
মৈমনসিংহগীতিক! প্রভৃতি পল্লীপ্রেমকাব্য । 

মঙ্গল ও বৈষ্ণব কাব্যের পরবতীযুগে বাঁঙালীসমাজে যাদের 
জীবন রঘুনন্দনের বিধিবিধানে বাঁধা পড়ে নি, যার! সম্পন্ন 
গৃহস্থের চণ্তীমগ্ডপে স্থান পায় নি, তারাই স্যষ্টি করেছিল মৈমন- 
মিংহগীতিকা, পূর্ববঙ্গগীতিকার মতে পল্লীপ্রেমকাব্য। অজ্ঞাত- 
পরিচয় কবিদের রচনায় শিল্পকারুত। ন। থাকলেও তাদের কাব্য 
অপটু প্রকাশেও সহজ, স্বাভাবিক ও অকৃত্রিম । 

তত্বকথার সঙ্গে যোগ ছিল ন1 বলেই সম্ভবত এই পল্লীগীতি- 
গুলিতে সাধারণ নরনারীর স্থখছুঃখবেদনার স্বাভাবিক আবেদন 
কবির লেখনীতে সহজ স্বীকৃতি পেয়েছে-_ দার্শনিক তত্বে বা 
দেব-প্রশস্তিতে ত৷ পর্যবসিত হয় নি। এই কাব্যে বৈষ্কবপ্রেমের 
উত্তঙ্গ ভাবতন্ময়তা নেই কিন্তু অলক্ষা প্রেরণা অনুভূতি এর 
প্রণয়ী-প্রণয়িনীদের অন্তরে বিদ্যমান যা ভাদ্দের প্রেমকে 
বিদ্যানুন্দরের স্থুলত্ব থেকে অনেক দূরে, অনেক উঁচুতে নিয়ে 
গিয়েছে; আর, অষ্টাদশ শতাব্দীর বাংলার নগরজীবনের প্রেমের 
সঙ্গে গ্রামের সহজ. অথচ দৃঢ়চেতা মানুষগুলির প্রেমের প্রকৃতিতে 
পার্থক্য দেখা দিয়েছে স্বাভাবিক ভাবেই। 
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ংলার বিশিষ্ট প্রাণধর্মের প্রভাবে বৈষ্ণবকাব্যের নায়িকার 

ও এইসব পল্লীগ্বীতির নায়িকার প্রেমে অনেক সময় আশ্চর্য ভাব- 
সাদৃশ্য দেখা যায়। বৈষ্ণবকবির! সমাজের বিধিনিষেধ বাস্তব- 
ভাবে উপেক্ষা করতে না পারলেও ভাবের ক্ষেত্রে আকাক্ষার 
রাশ আলগ! ক'রে দিয়েছিলেন, আর নিভৃত পল্লীর নিরক্ষর এই 
জনগণের সমাজজীবন ছিল অনেকখানি স্বাধীন, স্বভাবধর্মের 
অনুকূল। তাই যে-হাদয়বৃস্তিটির চিরন্তন অনুভূতি স্বভাবস্থকুমার 
অথচ ঘাতপ্রতিঘাতে প্রলয়ংকরী, তার রূপ পল্লীকবিরা যেমনটি 
জীবনে প্রত্যক্ষ করেছিলেন তেমনি ফুটিয়ে তুলেছেন__ ফলে 
মৃতিমতী ভাবসাধিকা শ্রীরাধার প্রেমসাধনায় ও পল্লীপ্রেমিকার 
প্রেমে স্বাজাত্য দেখ! দিয়েছে । 

এই পল্লীবালাদের অনুরাগ আন্তরিক কিন্তু প্রকৃতি কিছুট। 
দুর্ঘম্য ; এরা আবেগপ্রবণ, কমনীয়, অথচ অপ্রতিরোধ্য ও 
নিভকি। হৃদয়ের এই দ্বেজাত্যই বোধ হয় বাংলার বিশিষ্ট 
প্রাণধর্ম। এই দ্বিজাতীয় প্রাণধর্মের প্রসাদেই বাংলার পল্লী- 
প্রেমগীতিকায় বৈশিষ্ট্য দেখ! দিয়েছে । 

বাংলার পল্লীরমণীদের এ-প্রেম আধ্যাত্মিক নয়। রক্ত- 
মাংসের মানুষ তার! । কিন্তু তাদের প্রেম শুধু করুণ কোমল নয়। 
অন্তঃপ্রকৃতি ও বহিঃপ্রকৃতির সংঘাতে সে-প্রেম প্রবল রূপ ধারণ 
করেছে অনেক সময়-_- অথচ ছুঃখে, ত্যাগে,ধৈর্ষে, ক্ষমায় সে-প্রেম 
রাধা-প্রেমেরই সমকক্ষ । এদের প্রেমের আদর্শও প্রিয়ের জন্য 
সর্বন্বত্যাগ, হুঃখবরণ। পল্লীপ্রেমিকাও কুল, ভয়, মান ত্যাগ 
করেছে-_ সম্পদ ছেড়ে দারিদ্র্য বরণ করেছে; এক কথায়, দেহ 
মন প্রাণ সবই সমর্পণ করেছে, কিন্ত তবু তাদের প্রেমের পথ চির- 
মিলনে চরিতার্থ হয় নি-_- অধিকাংশ প্রেমকাহিনীর পরিণতি 
হয়েছে বিষাদে । 
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মৈমনসিংহগীতিকার আলোচনাঁ-প্রসঙ্গে দীনেশচন্দ্র সেন 
মহাশয় ঠিকই বলেছেন-- 'এই পল্লীগাথায় রমণীর অনেকবার 
কুলধর্ম বিসর্জন দিয়াছেন কিন্তু কখনও নারীধর্ম ত্যাগ করেন 
নাই।? 

পরবর্তাঁ যুগে, রবীন্দ্র ও শরৎ -সাহিত্যে এবং আমাদের 
কালে প্রেমের ক্ষেত্রে নারী ষে-মর্যাদা পেয়েছে, তার মূল স্ুরটি 
ধর! পড়ে প্রথম বৈষ্ণবকাব্যেই । সেই ধারাই বিভিন্ন লোক- 
গাথাগীতিকার মধ্য দিয়ে বয়ে এসেছে এবং বাংলাসাহিত্যে 
বৈচিত্র্যসাধন করেছে। তারপর শতাব্দীর ব্যবধানে বাংলার 
সমাজজীবনে যে-ভাবসংঘাত ঘটেছে, যে বিচিত্র অভিজ্ঞতা 
এসেছে, তারই ফলে আধুনিক বাংলাসাহিত্যে পেয়েছি নারীর 
ব্যক্তিস্বাতস্ত্ের পরিপূর্ণ স্বীকৃতি । মৈমনসিংহগীতিক৷ প্রভৃতিতে 
স্বাধীন প্রেমের মর্ষাদা হ্বীকৃত-_ সেখানে কোথাও মানুষের 
স্বাভাবিক হৃদয়ধর্স উপেক্ষিত হয় নি কবির সামাজিক বিধিবদ্ধ 
নীতিবোধের কাছে। পল্লীকাব্যের প্রণয়ী-প্রণয়িনীগণ খাষিবচনের 
প্রতীক্ষা না৷ ক'রেই পরস্পর পরস্পরকে" আত্মদান করেছে এবং 
নারী দুর্জয় অন্ুরাগকে শত লাঞ্থনাতেও আত্মমর্ধাদার অলঙজ্ঘ্য 
পবিত্রত। দিয়ে রক্ষা করেছে। এইজন্যই সে-প্রেমের ক্ষেত্রে দেখা 
দিয়েছে নানা বৈচিত্র্য-_ সম্ভব হয়েছে কাজলরেখার সহিষ্ণুতা, 
মহুয়ার নিরভীকতা ও আত্মদান, মলুয়ার নিষ্ঠা এবং ব্যর্থ প্রণয়িনী 
চকন্দ্রীবতীর আজন্ম কুমারীব্রত। 

এই সকল প্রণযী-প্রণয়িনীদের একেবারে বাল্যবয়সে বিবাহ 
হয় নি এবং কৌমার্ষেই তাদের অন্তরে প্রেমের উন্মেষ ও বিকাশ 
ঘটেছে। মৈমনসিংহগ্ীতিকার প্রেমিক-প্রেমিকাদের স্বাধীন 
মনোনয়নের জন্যই পূর্বরাগের বর্ণাঢ্য লীলা আজকের দিনের 
সোফিস্টিকেটেড মনকেও মুগ্ধ করে। কিন্ত তবুও দাম্পত্যপ্রেমই 
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তাদের আদর্শ। তাদের স্থুনিবিড় দাম্পত্যজীবনে অধিকাংশ 
ক্ষেত্রে অলক্ষিত দিক থেকে বিপর্যয়ের আঘাত এসেছে, হঃখ-হ্র্দশ! 
ঘটেছে, বাইরের শক্তির সঙ্গে সংঘর্ষে নানা সমস্তা দেখা দিয়েছে 
তাঁদের জীবনে । একট! উদাহরণ দিলেই কথাটা স্পষ্ট হবে : 

তোমাঁর ঘরের নারী দিব! দেওয়ানের কাছে। 

এতেক করিলে তোমার গর্দান যদি বাঁচে ॥ 
এই ধরনের বিপর্যয় মহুয়া, মলুয়া, কমলার জীবনকে ছারখার 
ক'রে দিয়েছে, তাদের সুখের সংসার বিধ্বস্ত করেছে । অবশেষে 
'আত্মবিসর্জনের মধ্য দিয়েই কাহিনীর পরিসমাপ্তি 

কলঙ্কজীবন মোর ভাসাইব সাগরে 

এখান হইতে সোয়ামী মোর চইল্যা যাঁও ঘরে |. *.. 

পৃবেতে উঠিল ঝড় গঞ্জিয়া উঠে দেওয়া 

এই সাগরের কূল নাই ঘাটে নাই খেওয়া ॥ 
কেন যে শান্ত সুন্দর স্বখের সংসারটিতে আচমকা ঝোড়ো হাওয়।! 
এসে উপস্থিত হয় আর ভেঙেচুরে সব তছনছ ক'রে দিয়ে যায়, 
তা বোঝা কঠিন ! অদৃশ্য নিয়তির অমোঘ বিধান থেকে মানুষের 
বুঝি পরিত্রাণ নেই, প্রতিবিধানের উপায়ও নেই। 

এই প্রেম সংসারবিমুখ নয়, শুধু ভাবোল্লাসে এর পরিতৃপ্তি 

নেই ; এই পল্লীপ্রেমকাহিনীর নরনারী পরস্পরকে রক্তমাঁংসের 
দেহমনে আকাজক্ষা করেছে । নায়ক নায়িকাকে বলছে 

তুমি হও গহীন গা 

আমি ডুব্যা মরি। 
মিলনের পথে এরা সমস্ত বাধাবিদ্বকে স্বীকার ক'রে নিয়েছে, 
ছঃখদৈন্যেও পরস্পরের প্রতি বিশ্বাস হারায় নি, কিন্তু নিষ্ঠুর 
নিয়তির নির্মম পরিহাসে, নিদারুণ আঘাতে এ-প্রেমের উপসংহার 
হয়েছে বড়ে। করুণ বড়ে। মর্মস্পর্শা । নারী সংগ্রাম করেছে নিষ্ঠুর 
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বহিঃশক্তির সঙ্গে, কিন্ত তার প্রেমে এমন কোনো সমস্যা দেখা 
দেয় নি যাতে তার কোনো বিশেষ সংস্কারের সংগ্রামে হৃদয়মাধূর্য 
ক্ষরিত হয়। মঙ্গলকাব্যেও এধরনের কোনে ছন্্ নেই। 

বৈষ্ণবনায়িকার প্রেম সম্বন্ধে বলা যায় ষে, সে-রমনী সমাঁজ- 
বিদ্রোহী ; কিন্তু সেই বিবাহিত নারীর প্রেমেও সচেতন সংস্কারের 
সঙ্গে তেমন কোনো ছন্দ দেখ! দেয় নি, যদিও সামাজিক বাধাবিপত্তি 
তাকে নানাভাবে দগ্ধ করেছে। বৈষ্বকাব্যে পরকীয়। প্রেমের 
প্রতিষ্ঠা হ'লেও আধ্যাত্মিক তত্ব-প্রক্েপে সে-প্রেমের স্বরূপ ভিন্ন 
হ'য়ে পড়েছে। তবুও সমাজ-অনুশাসনে ব্যক্তিসত্তা অনেক সময়: 
পীড়িত হয়, বিড়ম্িত হয়-_ এ-চেতন! বৈষণবকাব্যের উৎসমুখেই 
বাংলাসাহিত্যে প্রথম আত্মপ্রকাশ করে। আর মৈমনসিংহ- 
গীতিকা, পূর্বব্গগীতিকা প্রভৃতিতে রয়েছে স্বাধীন প্রেমের বলিষ্ঠ 
প্রতিষ্ঠা । সে-প্রেম দেহের আধারে সাধারণ মানুষের সহজ 
চাওয়া-পাওয়ার রঙে রসে রাঙানো, আধ্যাত্মিক তত্বের আবরণে 
আবৃত নয়। 
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রী 1 টন বাংলাসাহিত্যে প্রেমের রূপ 


উনবিংশ শতাব্দীতে বাঙালীর মানসজীবনে উদ্দীপ্তি দেখ। 
দিয়েছিল পশ্চিমের ভাবসংঘাতে, আর তারই ফলে বাংলাসাহিত্যে 
দেখা দিল জীবননিষ্ঠা। নিধুবাবু থেকে আরম্ভ ক'রে রবি- 
আবির্ভাবের পূধলগ্ন পর্যন্ত বাঙালীর মাঁনসজীবন নান ছন্দ ও 
সম্ভাবনায় উৎকন্টিত হ'য়ে উঠেছিল । 

মৈমনসিংহগীতিক। প্রভৃতি পল্লীগাথায় যে-প্রেম ব্যক্ত হয়েছে 
তা ব্যক্তিবিশেষের দুর্জয় দুর্দমনীয় আকাঁজ্কার আবেগ ছাড়! 
কোনো মহাভাবছ্যোতনায় বা কোনে সুউচ্চ আদর্শে অভীগ্, 
নয়। কিন্তু এ-কথা বলা অসংগত হবে না যে, সে-প্রেমের 
বেগবতী ধারা উনবিংশ শতাব্দীর কবিগান ও বিভিন্ন সংগীতে 
রচয়িতাগণ অব্যাহত রেখেছেন-__- যদিও অর্ধশিক্ষিত এবং 
অশিক্ষিত কবিওয়ালাদের হাতে বাস্তব মানুষের প্রেমে বলিষ্ঠ 
বীর্যবস্তা বা সূক্ষ্ম সৌন্দর্য ফুটে ওঠে নি। মৈমনসিংহনীতিকা 
প্রভৃতিতে যে অলিখিত বিধি সেই পল্লীকাব্যকে মার্জিত রূপ 
দিয়েছে, আস্তরিক অনুভূতি যে-রসের স্থষ্টি করেছে, অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই এই সকল কবিগানে তার একাস্তই অভাব । বোধ হয় 
একমাত্র নিধুবাবুর গানে আমরা এই আস্তরিকতার স্পর্শ পাই। 
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গানে কাহিনীর বিস্তৃতি থাকে না--বিশেষ একটি মুহুর্ত, 
অন্ুভূতিই শুধু অভিব্যক্ত হয়। নিধুবাবুর গানে প্রেমিকছাদয়ের 
বিরহাতি, প্রতিদান-প্রত্যাশাহীন ভালোবাসা, প্রেমাম্পদের 
সকল হঃখে হঃখ এবং আত্মনিবেদনের স্থুর ধ্বনিত হয়েছে। 
কেবল চোখের দেখাতেই প্রেমিকা আশ্বস্ত । 
অমর করেছ রে প্রাণ প্রেমস্থধাদানে। 
আর কি বধিতে পার বিচ্ছেদেরি বাণে ॥১ 
এই সব গান অনুল্পেখ্য নয়। নিধুবাবুই প্রথম সম্পূর্ণভাবে প্রাকৃত 
প্রেমের গান রচনা করলেন। তার সে-গানে বিরহের ব্যাকুলতা 
ও বৈচিত্র্য কখনো-কখনো প্রকাশ পেয়েছে । 
যেমন --- 
পৃজিব পিরীতি প্রেম প্রতিমা করে নির্মাণ ।২ 
অথবা 
সখি কোথায় পাব তারে ষাঁরে প্রাণ সপিলাম | 
কিন্তু নিধুবাবুর গানে একই ধরনের বিবরণ, ইনিয়ে-বিনিয়ে 
বিরহিণীর বৈঠকী কান্না মনকে অবসাদগ্রস্ত ক'রে তোলে। স্ুরকে 
বাদ দিয়েও বৈষ্ণবপদের যে-কাব্যযূল্য আছে, যে আস্তরিক ভাব- 
সম্পদ ও সৌন্দর্যকল্পনার রূপচ্ছবি আছে নিধুবাবুর প্রেমের গানে 
তা অল্পই দেখা যায়। 


অনেকের প্রাণ হে তুমি মধুকর। 
কেমনে বলিব তুমি কেবল আমার ॥ঃ 


১ গীতাবলী, পরাণদান কর্তৃক প্রকাশিত 
২ এ 
৩ এ 
৪ এ 


৩৫ 


উদাসীন প্রণয়ীকে উদ্দেশ করে এই বিশেষ ধরনের অভিযোগ 
বহুবার শোনা যায়। কোনো মহৎ ভাব নেই, মহৎ হঃখ নেই, কেবল 
প্রণয়ী-প্রণয়িনীর মধ্যে মান-অভিমান, কেবল কীছুনি। স্থতরাং 
যদি বলি মহৎ ছুঃখবোধের অভাবে নিধুবাবুর প্রেমের গানে তেমন 
গাঢ়তা নেই, বোধ হয় খুব অন্যায় বলা হবে না । নিধুবাবুর মধ্যে 
আস্তরিকতাও প্রকাশ পায় নি অনেক সময় । 

মদনের পঞ্চশর কোকিলের পঞ্চমস্র 

শরে শরে শরজাল বুঝ অন্থমানি | 
এ-বর্ঁনায় বিরহী হৃদয়ের বেদনার প্রকাশ কোথায় ? সে যা-ই 
হোক, অষ্টাদশ শতাবীর কবিদের রীতি ছেড়ে কবির নিজস্ব বেদনা 
নিজের জবানীতেই প্রকাশ পেল এই গীতরচয়িতা ও কবি- 
ওয়ালাদের স্থষ্টিতেই । 

ঈশ্বর গুপ্তের অভিনবত্ব ছিল ব্যঙ্গকৌতুক রচনায়। নিছক 

প্রণয় নিয়ে যতটুকু তিনি রচনা করেছেন তাতেও দেখ! দিয়েছে 
কৌতুকরৃষ্টি। বৈচিত্র্য বা বিশেষ কোনো আদর্শ ঈশ্বর গুপ্তের 
প্রেমের কবিতায় নেই। সাধারণ ঘরোয়া আটপৌরে প্রণয়কথা 
কৌতুক ক'রে বলেছেন মাত্র। না আছে তাতে কোনো উচ্চশ্রেণীর 
ভাব-কল্পনা, না হয়েছে তাতে কোনো রসম্থষ্টি । তবুও বিশৈষত্ব 
এইটুকুই ফে, ব্যঙ্গকৌতুকের অন্তরালে কবির ব্যক্তিত্বদয়ের ক্ষত 
এবং ক্ষোভ মাঝে-মাঝে উকি দিয়েছে । 

ভোলে না প্রেমীর প্রেমে খোলে না কপাট ॥ 

সময়েতে নাহি করে প্রিয় ব্যবহার | 

রহিল মনের খেদ্র মনেই আমার ॥ 

বুকের বিষয় নহে মুখে বলিবার ।২ 


১ গীতীবলী, পরাণদাস কর্তৃক প্রকাশিত 
২ ঈশ্বর গুপ্ত গ্রন্থীবলী 


তখন শুধু নায়কের খেদ নয়, বোধ করি স্বয়ং কবির খেদোক্তি 
শোনা গেল । কিন্তু এই প্রেমের কবিতা নিছকই স্কুল স্ুখন্যাদ। 

আগেই বলেছি মৈমনসিংহগীতিক! প্রভৃতি পল্লীপ্রেমগাথার 
যে উন্মাদিনী বেগবতী ধার! বাংলাসাহিত্যে বহমান, পাশ্চাত্য 
ভাবনা-ধারণার প্রেরণ৷ নিয়ে মধুস্দন তাকে অব্যর্থ গতিমুখে 
যৌবনপ্রাণোচ্ছল রসসঞ্চারে প্রবাহিত করেছেন । বিশিষ্ট চিন্তায়, 
বিশিষ্ট মনোভঙ্গিতে, নানা রঙে রঞ্জিত হ'য়ে, বিশ্লেষণী শক্তির 
নব-নব বিচ্ছুরণে পৰিপুষ্টি লাভ করেছে আধুনিক বাংলাসাহিত্যে 
সেই ভোগবতী-_- মধুস্থদনের হাতেই তার সর্ববন্ধন-মুক্তি 
ঘটেছিল । 

বাংলাসাহিত্যে ছুকুলপ্লাবী বিপ্লব এনেছিলেন মধুম্দন। 
জীবনের জয়গানমুখর উনবিংশ শতাব্দীর সাহিত্যে তার বীরাঙ্গনা- 
কাব্য একটি বিশিষ্ট মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত । এই কাব্যেই আধুনিক 
রোমান্টিক প্রেম প্রথম দেখ! দিল বাংল। কাব্যজগতে। জীবনঘনিষ্ঠ 
প্রেম-পিপাসার সঙ্গে নিরভীক বোধ যুক্ত হ'ল । প্রেম আত্মপ্রত্যয়ে 
দপ্রতিষ্ঠ। তার পিছনে যে মানবিভ্তা ও ব্যক্তিত্ববাদের 
পাশ্চাত্য ভাবনা-ধারণা এবং জীবনাবেগের প্রেরণা ছিল এ-কথা। 
সর্বজনবিদিত । মানুষের স্বাভাবিক বাসনা-কামনার অকৃত্রিম 
স্বীকৃতি বাংল! কবিতা প্রথম পেল, বাণীনিমিতির কুশলতায় 
মধুস্দনের লেখনীমুখে । কোনো তত্বের আবরণে, কোনো 
আধ্যাত্মিকতার আভরণে তা ঢাকা ছিল না । মধুস্দনের পূর্বে 
বাংলাকাব্যে এই মক্ত্যজীবন-রস-পরিচয় এমনভাবে আর কোথাও 
ফুটে ওঠে নি। 

মধুস্দনের জীবনের গতি ছিল যেমন ছূর্দম, সাহিত্য-আদর্শও 
ছিল তেমনি ছুঃসাহসিক । তার উদ্দাম স্বভাবে ভীরুতার দেস্ট 
ছিল না__. ছিল ন! সংস্কারের অলঙজ্ঘ্য বন্ধনবাধ। | মধুস্দনের 
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প্রাণের আবেগ কামনা কল্পন। তার কাব্যশ্রোতে কয়ে নিয়ে এল 
বাঙালীর অভ্যস্ত চিন্তাধারায় চাঞ্চল্য ও বিপ্লব । মানুষের সহজাত 
অথচ দুর্বার আকাজ্াকে মধুস্দন দেখলেন মানবিক দৃষ্টিতে । 
তিনি তাই অকুঠিত চিত্তে প্রাচীন ভারতগাথার সর্বজনপরিচিত 
চরিত্রগুলির শ্বলন-পতন-কলঙ্ক স্থালন ক'রে তাদের চিরকালীন 
মানবমৃতি প্রকাশ করলেন। বিবাহনিরপেক্ষ পরকীয়া প্রেমের 
কল্পনাও মান্ুধী সীমায় নেমে এল। আমাদের চিরসঞ্চিত 
ংক্কারকে সজোরে নাড়া দিয়ে এনে দিল তা নতুন দৃষ্টিভঙ্গি 
তার প্রেমকাব্যের উপাদান তৎকালীন যুগজীবন থেকে সংগৃহীত 
নয়। সমসাময়িক বাডালীসমাজের নারীর মধ্য থেকে তারার স্তায় 
স্পধিত চরিত্র স্থষ্টির উপাদান সংগ্রহ কর! কবির পক্ষে সম্ভব ছিল 
না। তাই রামায়ণ ও মহাভারত এই ছুই মহাকাব্যের শালপ্রাংশু 
বীর্যশালী নরনারীই তার কাব্যের উপযুক্ত নায়ক-নায়িকা । 
চিরপ্রচলিত দাম্পত্যপ্রেমেও শুধু করুণ কোমল মাধুর্য নয়, দৃঢ়তা 
ও শৌর্ষের সমন্বয়ে তিনি অজস্র অভিনবত্ব এনেছেন। এ-কথা 
স্বীকার করতেই হবে যে মধুস্দনের মানবিক দৃষ্টিতেই পরবর্তীযুগে 
স্থ্ট হয়েছে রবীন্দ্রকাব্যের চিত্রাঙ্গদা, কচ ও দেবযানী; আর, 
রূপান্তরিত হ/য়ে তারা আজকের জীবনস্পন্দনে স্পন্দিত। বাঙালী- 
মানসে রাধাকৃষ্ণপ্রেমের যে উত্তু্গ রসপিপাসা, সে-তৃষ্ণাও কৰি 

মধুস্দনের হৃদয়ে জেগেছে । তাই ভার জিজ্ঞাসা 

বঙ্গের হৃদয়-রূপ রঙ্গভূমিতলে 
সাঙ্গিল কি এতদিনে গোকুলের লীল। ? 

মধুসূদনের প্রেমাদর্শ-প্রসঙ্গে বীরাঙ্গনা কাব্যের তারার 
পাশে স্বতই মনে পড়ে রবীন্দ্রনাথের “বিদায় অভিশাপ'-এর 
দেবযানীকে । এই ছুই প্রেমকাব্য বিচার করলেই ছুই প্রেম- 
সাহিত্যের স্বরূপ নির্ণীত হবে । তার! ও দেবযানীকে মনে হয় 
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সগ্োোত্র। কিন্তু তবুও মধুসুদনের তার! ও রবীন্দ্রনাথের দেবযানীর 
মধ্যে পার্থক্য প্রচুর। কাহিনী-নির্বাচনে রবীন্দ্রনাথের চেয়ে মধুস্দন 
এক হিসাবে অনেক বেশি নিভীক এবং রীতিমতো ছুঃসাহসের 
পরিচয়ও দিয়েছেন প্রেমিকা-নির্বাচনে । দেবযানী গুরুকম্া আর 
তার৷ গুরুপত্ধী। ছুটি কবিতাতেই কিন্তু অতীতের প্রেমকাহিনীর 
ভিত্তিতে রচিত হয়েছে নতুন মনোজগৎ ৷ তারা ও দেবযানী-_ 
উভয়েরই কুণ্ঠাহীন আত্মপ্রকাশ । তার প্রণয়ভিক্ষু প্রেমাম্পদের 
কাছে আত্মনিবেদনব্যগ্র,আর দেবধানী তার কুমারীহ্ৃদয়ের শ্রেষ্ঠ 
অর্ধ্য নিবেদন করেছে কচের উদ্দেশে । 
তারা মোমদেবকে বলেছে__ 

এ প্রেম বধু আছিল হৃদয়ে | 

অস্তবিত ; কিন্ত ধিক বুথ! চিন্তা তোরে । 

কে পারে লুকাতে কবে জলন্ত পাঁবকে? 

এস তবে প্রাণসখে ! তারানাথ তুমি 
| জুড়াও প্রাণের জালা ! 

তার হৃদয়াবেগ প্রকাশে কোথাও আবরণ রাখে নি সে। স্বচ্ছন্দ 

সে বলতে পেরেছে-_ 

এস তুমি ; এস শীঘ্র । যাব কুগ্চবনে 

তুমি হে বিহঙ্গবাজ, তুমি সঙ্গে নিলে ! 

দেহ পদাশ্রয় আসি, _প্রেমউদাসিনী-_- 

আমি ! যথা যাঁও যাব; করিব য| কর )- 

বিকাইব কায়মন তব রাঙা পায়ে! 


ভারত-মহাকাব্যের তারার এই সাহস ছিল না; আগেই বলেছি 
সমসাময়িক বাঙালীসমাজও কবির প্রেরণা যোগায় নি; তিনি 
অনুপ্রাণিত হয়েছিলেন পাশ্চাত্তের বলিষ্ঠ জীবনবাদের প্রেরণায় । 
এই যে মনের কামনার এমন স্বীকৃতি, এমন অকৃত্রিম প্রকাশ-_ 
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এর শিল্পরূপ মধুস্দনের আগে বাংলাসাহিত্যে সৃচিত হয় নি। 
মধুস্দনের কাব্যেই প্রেমিক-প্রেমিকা সাধারণ মানুষের মতোই 
আসজলিঙ্গায় প্রেমসস্তোগ করতে চেয়েছে । 
দেবযানীও পরিণতবয়স্কা, ব্যক্তিত্বশালিনী ; মনোভাব গোপন 
করবার দুর্বলতা তার নেই, প্রকাশ করতেও শরম শঙ্কা নেই । তবু 
কুমারীন্থলভ শোভনতা ও আবরণ আছে । তারার উদগ্র কামনার 
প্রকাশ নেই তার মধ্যে । রবীন্দ্রনাথ তাঁকে অর্পণ করেছেন তারই 
নিজস্ব স্বভাব-সংযম । প্রথমেই স্পষ্ট ক'রে কিছু বলতে দেবযানীর 
বেধেছে, অথচ নিজের কথা জেনে নিতে কতই না তার আগ্রহ ! 
দেবযানী-_ 
হায় বন্ধু, এ প্রবাসে 
আর কোন সহচরী ছিল তব পাশে, 
পরগৃহবাঁস ছঃখ ভূলাবার তরে 
যত্ব তার ছিল মনে রাত্রিদিন ধরে 3... 
কচ" 
চিরজীবনের সনে 
তার নাম গাঁথ। হয়ে গেছে । 
এই আশ্বাসবাণী পেয়েই তবে দেবযানী নিজেকে ধর! দিয়েছে, 
যদিও আগাগোড়াই ধরা দেবার জন্য প্রস্তুত হ'য়েই ছিল সে। 
কচকে সে যে ভালোবেসেছে প্রথম দিন থেকেই । দেবযানীর 
এই দ্বিধাটুকুই আমাদের মুগ্ধ করে। 
দেবযানী ও তারা ছু-জনেই আত্মসচেতন। এ ছুই ব্যাক্তিত্বই 
প্রচণ্ড থরথর আবেগকম্পিত। দেবযানীর মন নিছন্দ, তারার 
পক্ষে অন্তত্বন্ই স্বাভাবিক । কিন্তু তারা নিজের অন্তদ্বন্দের 
যে-আভাস দিয়েছে তাতে তার প্রেমের মহিমা খব হয়ে 
গেল-_ 
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এই গ্লানিকে সে শেষ পর্যস্ত কাটিয়ে উঠেছে অবশ্য, তবু 
জগতের সমক্ষে তার প্রেমকে উচ্চাসনে প্রতিষ্ঠিত করতে 
পারে নি, কারণ তারা নিজেই তার মহত্ব সম্পর্কে নিঃশঙ্ক নয়। 
মর্ত্যবাসীর পক্ষে দেহতৃষ্ণার হাহাকারকে অস্বীকার করবার 
উপায় নেই সত্য, কিস্ত যদি বাস্তব-প্রাপ্তির সৌভাগ্য না হয়, 
মিলনের উপায় যদি না থাকে, তবুও যে সেই অপ্রাপ্ত প্রেমে পরম 
সান্তনা থাকতে পারে-_- মধুস্দনের রোমান্টিক প্রেমের ধারণায় 
এই মহৎ উপলব্ধির দৈন্য আছে । হাতে-হাতে চাওয়া-পাওয়ার 
হিসাব না মিটিয়ে দিলে তারার তৃষ্ণার শাস্তি নেই; একাস্তেই 
সে প্রেমাম্পদের সঙ্গে মিলিত হবার কামনা করে-_ যৌবনকে 
সে উপভোগই করতে চায়, উজাড় ক'রে দিতে চায়। 
যদি দয়া থাকে, এস শীঘ্র করি। 
এ নব যৌবন, বিধু, অপিব গোপনে 
জীবন মরণ মম আজি তব হাঁতে। 
যৌবনের জ্বাল! তারাকে অস্থির অসহিষণণ ক'রে তুলেছে। 
মধুসূদনের আবেগ কর্তব্য সংসার সব-কিছুকে প্লাবিত ক'রে তীব্র 
বেগে,ছুর্জয় আকাঙ্্ায় ছুটে যায় একটি হৃদয় থেকে আর-একটি 
হৃদয়ে; স্ফুলিঙ্গে বহম.ৎসব স্থষ্টি করে। দেহতৃষ্ণার প্রবল আসক্তি 
সর্বনাশ! উন্মাদনায় সব ভেঙেচুরে তছনছ ক'রে দিতে চায়। 
তারার এই আহ্বান এবং দেবযানীর প্রণয়নিবেদনের মধ্যে 
মস্ত একটা প্রভেদ আছে-_- যদিও তারার মতোই দেবধানীও 
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এ-জীবনেই পাওনাটুকু মিটিয়ে নিতে চায়। কল্পনার ত্বর্গলোকের 
আশ্বাসে তার লোভ নেই, মনও ভরে না । এই বেগুমতীতীরেই 
কচের সাহচর্ষে অভিনব ্বর্গশ্জনেরই তার বাসনা । 

মহাভারতের দেবযানী চরিত্রের প্রচণ্ড আদিমতা তাকে এক 
হৃদয়ের ঘাট থেকে আর-এক ঘাটে নিয়ে এসেছে । সেই উদ্দাম 
প্রণয়পিপাস্থ নারী নিশ্চয়ই সীতা-সাবিত্রীর আদর্শে গঠিত নয়, 
কিন্ত তবু তার স্পর্ধিত আত্মগরিমা, অনমনীয় ব্যক্তিহ আমাদের 
অভিভূত করে। কবিচিত্তও তাতেই আকৃষ্ট হয়েছে মনে হয়। 
কবি ভারত-মহাকাব্যের এই চরিত্রটির বিশেষ কোনো পরিবর্তন 
ঘটান নি তার রূপায়ণে ; দেবযানীর আহত অবলুষ্টিত প্রণয়মহিমা, 
তার শুন্য হৃদয়ের হাহাকার শেষ পর্যস্ত অভিশাপের তীক্ষতম 
শায়কে কচকে বিদ্ধ করেছে। 

কিন্তু এই চির-অতৃপ্তির অপরিসীম বেদনাতেই প্রেম 
অনির্বচনীয় মাধূর্যমণ্ডিত হ'য়ে উঠল কচের মধ্য দিয়ে। কচের 
শেষ ক্ষমার বাণীতে একটি মহৎ সান্ত্বনার এই্বর্য উদ্ভাসিত । এই 
উধ্ধ ভাবভূমির আদর্শের আলোকে উজ্জ্বল প্রেমই রবীন্দ্রপ্রেমের 
নিকধষিত হেম। একদিকে কর্তব্য আর একদিকে প্রেম । নির্ধারিত 
কর্তব্যের আহ্বানে যেতে হ'ল তাকে, ব্যগ্র বাহুবন্ধনে ধরা দেওয়া! 
হ'ল না। পুরুষহ্ৃদয়ের এই নিগুঢ় ব্যথা, এই ছুঃখ-_- মহৎ 
ছুঃখ। রবীন্দ্রসাহিত্যে পৌরুষ্দীপ্তির 'ণকটি উজ্জল পৃষ্টাস্ত এই 
কাব্যটি। এই দূরত্ব, এই ব্যবধান, এই বেদনার রসোগ্ভাসে “বিদায় 
অভিশাপ'এর প্রেম মহিমার উচ্চতম সুমেরুশিখরে আসন 
পেয়েছে । দেবযানীর প্রেমের অগ্নিগর্ভ আবেগের ভারসাম্য 
রক্ষিত হয়েছে কচের প্রশাস্তি যুক্ত হ'য়ে। ছুটি আত্মায় যদি 
নিবিড় বাঁধন পড়ে তবে পরস্পরের মিলনসৌভাগ্যে বঞ্চিত 
হ'লেও সে-প্রেম সমস্ত হুঃখবেদনা, এমনকি বিভভম্বনাও হাসিমুখে 
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স্বীকার ক'রে নেয়। এই নিঃশেষ শাস্তি সোনার রেখা একে 
দিয়েছে “বিদায় অভিশাপ*-এর শেষ অংশে । মধুন্দনের রোমান্টিক 
প্রেমে এর কোনে! আভাসই মেলে না'। রবীন্দ্রকাব্যে প্রেমের 
এই অতৃপ্ত বেদন! জীবনের মহত্তর সংগতির মধ্যে রস-মোক্ষ 
লাভ করেছে। 

বস্কিমচন্দ্রের কবিমন প্রেমের অসহায় বেদনাকে স্বীকার 
করেছে, কিন্তু তার প্রজ্ঞাদৃষ্টি রক্ষণশীলতাকে প্রতিষ্ঠা দিতে 
ইতস্তত করে নি। হৃদয়ধর্মের চেয়ে সমাজধর্মই বঙ্কিমের কাছে 
প্রাধান্ত পেয়েছে । যে-প্রেম বিবাহবন্ধনের স্বীকৃতি পায় নি 
বস্কিমচন্দ্র সে-প্রেমকে কেবলমাত্র রূপপিপাসার তীব্রতা রূপেই 
দেখিয়েছেন। তিনি স্বীকার করেছেন যে, এ দুর্দমনীয় আসক্তি 
থেকে কোনো যুগের গোবিন্দলাল, দেবেন্দ্র, নগেন্দ্রের মুক্তি 
নেই, কিন্তু নিরপেক্ষভাবে প্রত্যেক চরিত্রকে তার পূর্ণ বিকাশের 
স্থযোগ দিয়ে মর্যাদায় ফুটিয়ে তোলেন নি। বঙ্কিমের বিশেষ 
মনোভাব তাদের নিয়ন্ত্রিত করেছে, আর প্রকট করেছে শুধু ব্যর্থ 
নিরাশ্বাস। হীরা, রোহিণী, শৈবলিনী, 'কুন্দনন্দিনীর বেদনা দিগ্ধ 
নারীহৃদয়ের রিক্তা বহ্কিমকে নিশ্চয় বিচলিত করেছিল কিন্তু 
ঠার প্রজ্ঞাপরিশীলিত সত্তার বিশেষ সংস্কারটি অবিচল নির্মমতায় 
ভালো-মন্দের দিকনির্দেশই করেছে, কোনো স্বস্তি কোনো 
সাস্্নার অবকাশ রাখে নি। বিধবা! কুন্দের প্রেমের প্লাবনে 
নগেন্দ্রনাথের সমস্ত সংস্কার ভেসে গিয়েছে, কিন্তু নগেন্দ্র-কুন্দের 
মিলিত শক্তি সামাজিক নীতিধর্মের অচলায়তন ভাঙতে পারে নি। 
তারা ছু-জনেই পাঁপচেতনায় সংকুচিত হয়েছে শেষ পর্যস্ত। 

কিন্তু এই পাপচেতন! থেকে মুক্ত হয়েই বা আজকের সমাজ- 
জীবনের শাস্তি কোথায়, স্বস্তি কোথায়? একদিকে পরিণীত। 
স্ত্রী এবং অপরদিকে সামাজিক-সম্পর্ক-নিরপেক্ষ বা সাপেক্ষ 
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প্রণয়িনীকে নিয়ে পুরুষের, আর এ পুরুষকে কেন্দ্র ক'রে ছুটি 
নারীজীবনের, বা এক নারীকে কেন্দ্র ক'রে ছুটি পুরুষজীবনের 
যে-বেদনা ও সামাজিক জটিলতার স্থ্টি হয়' তার সমাধান 
কোথায় ? বঙ্কিমচন্দ্র শুধু “মন্দ' এই কথাটি ব'লে একটা সরল 
অথচ নির্মম মীমাংসায় উপনীত হ'তে চেয়েছেন। তার পরবর্তীরা 
বলবেন ভালো-মন্দের প্রশ্ন এখানে নিরর৫থক। 

বঙ্কিমসাহিত্যে গাহঠস্থ্য-দাম্পত্য-প্রেমাতিরিক্ত ভালোবাসার 
মর্ধাদ।ও প্রতিষ্ঠা না থাকলেও পূর্বরাগ ও বিবাহপরবর্তা জটিলতার 
মধ্য দিয়েই পরবর্তী বাংলা-সমাজ-মানসের প্রসার ঘটেছে 
পরোক্ষভাবে । বঙ্কিমসাহিত্যের নিগৃহীত ভালোবাসার অসহায়ত্ব 
ও অচরিতার্থতার পথেই উত্তরকালে গৃহবন্ধনাতিরিক্ত প্রেম 
বিচিত্রভাবে স্বীকৃত হওয়ার সম্ভাবন। দেখ। দিল। 

মধুস্দনের পরে উনবিংশ ও বিংশ শতাব্দীর সন্ধিলগ্নে কাব্য- 
জগতে একটি বিশিষ্ট স্থানে চিহিন্ত হ'য়ে আছেন বিহারীলাল। 
বিহারীলালের কাব্যের বৈশিষ্ট্য আত্মতম্ময় ভাবনিমগ্রতা । তার 
এই ভাবে-ভোলা আবিষ্টতাই সামগ্রিক কবি-পরিচয়। তার 
কাব্যে প্রেমোৎক যে-ভাবরূপ নিতে চেয়েছে স্থুনিপুণ শিল্পকর্মে 
তা পরিক্ষুট হয় নি। বিহারীলালের প্রতিভার বাহন হ'ল কাব্য। 
স্বভাবতই সে-কারণে উপচ্াসের ছন্দ সমব্া দেখা দেয় নি তাতে । 
কিন্তু এই কাব্যিক পেমস্বপ্প ও তার উপলব্ধির সার্থকতা কবি 
সংসার-সম্পর্কের মধ্যেই পেতে চেয়েছেন-_ যদিও তার প্রেম- 
সাধনায় ব্যক্তিগত দাম্পত্যজীবনের গণ্ডি অতিক্রম ক'রে বৃহত্তর 
অর্থ খুঁজে পাবার বাসনাও একেবারে অব্যক্ত নয়। 

বিহারীলাল ও রবীন্দ্রনাথের মধ্যবর্তী পর্বের ছু-জন বিশিষ্ট 
কবি হলেন দেবেন্দ্রনাথ সেন ও গোবিন্দ দাস। বয়সে জ্যেষ্ঠ 
হ'লেও উভয়কেই রবীন্দ্রনাথের সমকালীন বলা চলে। এই 
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কবিদের কাব্যের প্রধান সুর হ'ল দাম্পত্যপ্রণয়। বিহারী- 
লালের প্রেমকাব্যে ব্যক্তিজীবনের গণ্ডি ছাড়িয়ে যাবার বাসন। 
আছে কিন্তু দেবেন্দ্রনাথ, গোবিন্দ দাস দাম্পত্য-গাহস্থ্য-প্রেমকেই 
পঞ্চেন্দিয়গ্রাহ্য ক'রে তুলেছেন। এ'দের প্রেমে উধ্ব মানসিক 
বিস্তার নেই-_ এ-প্রেম সকাম। মহৎ ভাবনার দিশা-জাগানো 
নয়, সাধারণ বাসনা-ব্যগ্র গাহস্থ্যপ্রেমেরই আলেখ্য এদের 
প্রেমকাব্য । রবীন্দ্রযুগে স্বতন্ত্র দৃষ্টিভঙ্গির অধিকারী ছিলেন এই 
কবিদ্বয়। দেবেন্দ্রনাথ পত্বীর প্রেমেই প্রেমের সকল সার্থকত 
খুঁজেছেন। সেই নারীকেই তার বন্দনাঁ_ 

এক ষে সধবা আছে, কোলে পিঠে যাঁর 

শিশুম্মর রেখে গেছে ফুল-ছবি তার ! 

সীমস্ত সিন্দুর তার 
চরণ অলক্ত রাঁগে 

ফলাইয়! নবরাগ আঁকি আমি ছবি-_ 
চিরছুঃখী বাঙ্গালার কবি।১ 
মহত্তম আদর্শের কোনো বাণী নয়, তিনি চেয়েছেন সহজ সরল 
দাম্পত্য-জীবনের পরিধিকে আশ্রয় করতে । তার ইচ্ছা হ'ল-- 
দুর্জয় বানের মুখে ভাসাইয়া দিব স্থখে দেহের রহস্যে বাধা 
অদ্ভুত জীবন।” এই গার্হস্থ্য-দাম্পত্য-প্রেমের উদ্দীপন! কিভাবে 
কবি-চিত্তকে আন্দোলিত করেছিল তার উদাহরণ ইতস্তত ছড়িয়ে 
আছে তার প্রেম-কাব্যগুলিতে। 

গোবিন্দ দাস আরও স্পষ্টবাদী, পেশীবহুল । দেহের প্রতি 

আকর্ষণকে অত্যন্ত সত্য বলে মনে করেছেন তিনি । স্পষ্ট তার 
স্বীকারোক্তি__ 


১ আমি কে। অশোকগুচ্ছ 
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আমি তারে ভালবাসি অস্থিমাংস সহ, 
সকলি অমৃত তাঁর- মিলন বিরহ। 
বুঝি ন আধ্যাত্মিকত! 

দেহছাড়া প্রেমকথ। 
কামুক লম্পট ভাই যা কহ তা কহ।১ 


প্রেম মানুষেরই ; সুতরাং প্রেমের আধার দেহ'। কাজেই প্রেমে 
ব্যক্তিবিশেষ অত্যন্ত সতা, তার সঙ্গকামনাও সত্য। মনের 
প্রকাশ সান্নিধ্যবাসনায়, কথায়, নানা অভিব্যক্তিতে | কিন্তু 
গোবিন্দ দাসের কবিতার এখানেই শেষ কথা নয়। মানুষের 
কামতৃষ্ণীকে তিনি তার কাব্যে সহজ স্বীকৃতি দিয়েছেন । 

ধরার মাঁচষ আমি 

আমি ভাই মহাঁকামী ।২ 

গোবিন্দ দাসের “প্রেম ও যৌবন স্বপ্ন” পর্যায়ের কবিতাগুলিতে 

আমরা দাম্পত্যজীবনের নানা অভিজ্ঞতার আলেখ্য দেখতে 
পাই; স্ুখসস্তোগের মর্মম্পশা স্মৃতিকথাও অনুধাবন করবার 
মতো। কিন্তু এগুলি বিশেষ ভাবে ব্যক্তিগত ৷ গোবিন্দ দাস 
বা দেবেজ্্রনাথের রচনায় তত্বরসিক দার্শনিক দৃষ্টি নেই, ইন্দ্িয়- 
গ্রাহ্য রূপারতিই তাদের প্রেমকাব্যের উপজীব্য । প্রেমের 
চিরন্তন অতৃপ্ত এশী ব্যথা নয়, ঘরোয়া প্রেমের স্ুনিবিড় 
পরিতৃপ্তিই তাদের কাম্য । গোবিন্দ দাসের কাব্য যে-বিরহ- 
বেদনার রোমন্থন আছে, তা তার স্ত্রীবিয়োগেরই শোককাতরতা ৷ 
কিন্ত এ শুধু যে কবির শুন্য হৃদয়ের আর্তনাদ তা নয়, তার 
বেদনার স্বরূপ-_ 


১ আমার ভালবামা । গোবিন্দচয়নিক। 
২ ০] 
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আমি তারে ভালবাসি অস্থিমাংস সহ 
আমিও নাঁবীর রূপে 
আমিও মাংসের স্তপে, 
কামনার কমনীয় কেলিকালীদহ ।১ 


এই যুগে দেবেন্দ্রনাথ, গোবিদ্দ দাস প্রমুখ কবিগণ দেহবাদের 
প্রাধান্য দিয়ে বাংল! প্রেমকাব্য নৃতন সম্ভাবন! জাগিয়েছেন। 
এই দেহবাদ পরবর্তীকালে মোহিতলালের প্রেরণ! যুগিয়েছে 
এবং তার কাব্যে পুষ্টিলাভ করেছে। 

মধুস্দন ও বঙ্কিম -সাহিত্যে প্রেম মূলত যেমন দেহজ 
বাসনা বলেই স্বীকৃত, এই যুগের কাব্যেও প্রেম ভোগারতির 
স্বীকৃতি । তবে মধুস্থ্দনের চতুর্দশপদী কবিতাতে প্ররেমন্বপ্পের 
স্বাদ যে আলাদা তা আমরা আগেই বলেছি। ববীন্দ্রকল্পনায় 
প্রেম মূলত মানসিক ব্যাপার। এই হ'ল গোড়াকার পার্থক্য । 
রবীন্দ্রসাহিত্যে প্রেমের ভাবনার যে গগনবিহারী বিস্তার তার 
মূল বিজড়িত মর্মে। এই মানসসাধনারই অস্ফুট কাকলি শোনা 
গিয়েছিল বিহারীলালে-_ যদিও তিনি তার প্রেমকাব্যে এই 
মনননীলতার, জ্ঞান-চেতনার শিল্পসম্মত সুসংহত রূপ ফুটিয়ে 
তুলতে পারেন নি। 


১ আমার ভালবাসা । গোবিন্চয়নিকা 
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৩ || প্রেম-সম্পর্কে রবীন্দ্--আদর্শের স্বরূপ 


আদি যুগ থেকে বর্তমানকাল পর্ষস্ত মানবজীবনের যে-লীল! চলছে 
তার মূল স্ুরটা এক, এই এক থেকেই রূপায়িত হচ্ছে প্রতি 
ব্যক্তির, প্রতি যুগের জীবন-_ তার বৈচিত্র্য, বৈশিষ্ট্য | বিশ্ব- 
সাহিত্যে প্রেম নিয়ে কত বাখানিই রচিত হয়েছে, হচ্ছে এবং 
হবে। কিন্তু এই প্রেমেরও রয়েছে একটা অনন্য রূপ । দেশে- 
দেশে কালে-কালে মানুষের সমাজের রীতিনীতি, শিক্ষা-সংস্কার 
কত পরিবতিত হ/য়ে যায়, কিন্তু তার হাসিকান্নার আদিম রূপ 
বদলায় না__ এই যে চিরকালীন মানবমনের সুগভীর এক্য, 
তারই স্পর্শ পাওয়া! যায় মহৎ শিল্পীর স্থষ্টিতে । রবীন্দ্রসাহিত্যে 
মানবপ্রকৃতির সেই বিশ্বজনীন স্বরূপটি প্রকাশিত হয়েছে স্বদেশ 
ও ত্বকালের পরিধি ছাপিয়ে । 

মধাযুগে এবং রবীন্দ্রনাথের অব্যবহিত-পূর্ব অধ্যায়ে বাংলার 
সারম্বতসাধনায় প্রেমের যে-রূপটি ফুটে উঠেছিল তার আলোচনা- 
প্রসঙ্গে আমরা দেখেছি__- উনবিংশ শতাব্দীর বাংলাসাহিত্যের 
মহাসত্র নবজীবনের উৎসবে মুখরিত । এই নবজীবনের-_ মর্ত্য- 
লোকে মস্ত্যপ্রেমের__ জয়গান উচ্চারিত হয়েছে এই শতাব্দীরই 
উালগ্নে বন্ধনমুক্ত বলিষ্ঠ পুরুষ মধুস্দনের কন্বুকণ্ঠে। 
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নব-উজ্জীবিত বাংলাসাহিত্য ভারতীয় ও ইয়োরোপীয় 
সংস্কৃতির ঘন্বসঞ্জাত। বস্তুত একালের সাহিত্যের প্রেমস্বপ্পও 
পাশ্চাত্য ভাবনা-ধারণার প্রেরণায় অনুরঞ্জিত। মধুস্দন-বঙ্ষিম- 
বিহারীলালের উত্তর-সারথি রবীন্দ্রনাথে এই প্রেমসাধন! প্রজ্ঞায় 
অল্লান। মানুষের মর্মকোষে যে রহস্তগভীর আস্তর-ব্যঞ্জন! সংগৃপ্ত 
তারই অমিত মাধুর্য, অমল কান্তি, প্রসন্ন ওদার্য শিল্পধদ্ধি লাভ 
করেছে রবীন্দ্রসাহিত্যে । একদিকে স্থজনধর্মী মানসিকতা আর 
একদিকে নির্দিষ্ট বন্ধনে সীমায়িত সামাজিক জীবনের জটিলত।, 
সংসার-সম্পর্কের নিবিড়তা-_ এই দ্বৈত তত্ব, এরই আকর্ষণ- 
বিকর্ষণ বিবর্তিত হয়েছে বারংবার । কোনো স্থনিয়ন্ত্রিত রীতি- 
পদ্ধতির মধ্যে মানুষের অন্তরকে বেঁধে রাখা যায় না । কবিও 
কোনে সুনিদিষ্ট মতামতের মধ্যে প্রেমাদর্শকে ছ'কে দেন নি। 
পূর্ববর্তী বাংলাসাহিত্যের দিক থেকে বিচার ক'রে বলেছি 
রবীন্দ্রপ্রেম বৈষ্ঞব-প্রেমাদর্শের দৌসর। আবার রবীন্দস্যপ্টিতে 
কালিদাসের সমধমিতাও বর্তমান। মধুস্দন-বস্কিম-বিহারীলাল-_ 
এই পূর্বস্রীদের প্রেমস্বপ্নও রবীন্দ্রনাথকে প্রেরণ! দিয়েছে। 
কিন্তু তার অর্থ এ নয় যে, রবীন্দ্র-প্রেমাদর্শের সঙ্গে তাদের কেবল 
সাদৃশ্যই আছে-_ পার্থক্যও যে অনেক সে-কথা৷ বলাই বাহুল্য । 

ভালোবাসার রংমহলে মস্ত বড়ে! ছুটো ভাগ-_ একট ভাবের 
দিক, আর-একটা! দেহতৃষ্ণার | এই ভাবটিই প্রাণময় হ'য়ে উঠেছে 
বিশেষভাবে রবীন্দ্-প্রেমসাহিত্যে ; রসসার্থকতার স্তরে-স্তরে 
স্পন্রিত হ'য়ে উঠেছে মানসপ্রেম-সত্ত! সুক্ষ্মাতিনুক্ষম অনুভূতির 
ব্যঞ্জনায়। রবীন্দ্রনাথ মানব্প্রকৃতির দেহকামনার অমোঘ 
বিধানকে অস্বীকার করেন নি। কারণ এই সহজাত শাশ্বত 
আকাজ্ক্ষাকে অস্বীকার করবার উপায় নেই। কিন্তু উন্মত্ত তৃষ্ণার্ত 
আদিমতার রূপায়ণে রবীন্দ্রসাহিত্যে স্বাভাবিক কু! দেখা যায়। 
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তাই তিনি প্রেমকে জৈবপ্রকৃতির খরশ্রোতে সমস্তাসংকুল আবর্তে 
নিমজ্জিত ক'রে বিভ্রান্ত হ'তে দিতে নারাজ-_ এর উধ্র্” উঠবার 
যে অদম্য শুভ বাসনা আছে মানুষের, প্রাণরস ষেন তাতেই 
পুষ্ট হ'য়ে প্রেমপদ্ম-কোরকটিকে বিকশিত করতে পারে, এই 
চেয়েছিলেন তিনি । 

রবীন্দ্র-প্রেমাদর্শের গভীর প্রত্যয় দেহ ও আত্মার সামন্তস্থপূর্ণ 
মিলনসাধন। রবীন্দ্রসাহিত্যে প্রেমে অনস্ত বুতুক্ষা ও অতৃপ্তির 
মমজ্বালা! নেই । প্রেমেও তার বিবিক্ত ভাব । একমাত্র “কড়ি ও 
কোমল”-এর আশ্লেষবাঁসনাময় কবিতা ব্যতীত তার প্রেমের 
কবিতাতেও তাঁকে দেখি অআ্টা ও দ্রষ্টা রূপে, ভোক্তারূপে নয়। 
এই কারণেই রবীন্তরপ্রেমের প্রকাশে আসক্তির তীব্রতা মন্দীভূত। 
ছুর্মদ প্রেমের ঝোড়ে। হাওয়া প্রবল হ'তে দেখা যায় নি রবীন্দর- 
সাহিত্যে কোথাও, শেষের দিকে ছু-একটি গল্প ছাড়া উপন্যাস- 
গুলির কাহিনীতেও নয়। ধ্যানের প্রগাঢ়তা ও বিষুক্ত হৃদয়ের 
উপলব্ধিরূপেই পুরুষ-নারীর প্রেমকে দেখেছেন রবীন্দ্রনাথ । 
প্রেম__ তার উপলব্ধি বিকাশ শুধুমাত্র ক্ষণিকের আত্মরতি নয়, 
রীতিমতো! সাধনার বস্ত। ছুঃখকে বাদ দিয়ে রবীন্দ্রনাথ প্রেমের 
কল্পনা করেন নি। তাই তার প্রেমের দেবতা স্বভাবসন্ন্যাসী। 

বিভিন্ন সময়ে রচিত প্রবন্ধ ও চিঠিপত্রে প্রেম-সম্পর্কে 
রবীন্দ্রনাথ যে-অভিমত ব্যক্ত করেছেন তার আলোচন! এখানে 
অপ্রাসঙ্গিক হবে না। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন-_ 

ভালবাস! অর্থে নিজের যাহ! কিছু ভাঁল তাহাই সমর্পণ করা |", 
অন্যকে মনের সর্বাপেক্ষা ভাল জায়গায় স্থাপন করা।১ 

যৌবনলগ্নে যে-ভাবপ্রেরণা প্রেমসাধনার মন্ত্র কবিচিত্তে 


১ মনের বাগানবাডি | রবীন্ত্রচন। | অচলিত সংগ্রহ 
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জেগেছিল তারই প্রতিধ্বনি শুনতে পাই পরিণত রবীন্দ্রনাথের 
প্রেমতত্বে। 


বাঙলা ভাষায় প্রেম অর্থে ছুটো। শবের চল আছে ভালে! লাগা! আর 
ভালোবাস! ।-"*আবেগের মুখটা যখন নিজের দিকে তখন ভালো! লাগা, 
যখন, অন্তের দিকে তখন ভালোবাসা । ভালে! লাগায় ভোগের তৃপ্তি, 
ভীলোবালায় ত্যাগের সাধন ।.."কারো! 'পবে আমাদের অনুভব যখন 
সম্পূর্ণ ভালে! হয়ে ওঠে, ভীলো-ভীবায় ভালো-ইচ্ছাঁয় মন কানায় কানায় 
ভরতি হয় তখন তাকেই বলি ভালোবাসা । পূর্ণ উৎকর্ষের ভাঁবকে বল! 
যাঁয় ভালে।। স্বাস্থ্য ষেমন প্রাণের পূর্ণত1, ভালোবাস! তেমনি অনুভূতির 
পূর্ণতা ।...ভাঁলোবাসার পূর্ণতা আত্মিক, সে হচ্ছে মানুষের ব্যক্তি স্বরূপে 
পরম প্রকাশ ।''*বিশ্ব আপনার সমস্ত শক্তি দিয়ে প্রত্যেক মানুষকে গ্রহণ 
ও ধারণ করে, মানুষের অন্তরে এই মস্ত সত্যটির অস্ভব হচ্ছে প্রেম ।::. 
মান্গষের সমাজে প্রেম তেমনি সব জায়গীতেই অসীম প্রতাশ। জাগিয়ে 
রাখে । ব্যক্তিকে সে যে মূল্য দেয় সে মূল্য মহিমার মূল্য ।৯ 


বাঙালীর সারম্ঘতসাধনায় রবীন্দ্রনাথ হলেন প্রথম খত্বিক 
যিনি প্রাকৃত জীবনের প্রেমকে প্রজ্ঞার আলোকে উদ্ভাসিত ক'রে 
তুলতে চেয়েছেন। মানুষেরই কামসংস্কারমুক্ত পরিশুদ্ধ চেতনা, 
অপ্রাকৃত কল্পলোকে নয়, এই মরজীবনের হাসিকানায়, ত্যাগহ্ঃখে 
প্রত্যক্ষীভূত হ'য়ে উঠেছে রবীন্দ্র-প্রেমসাধনায়। নরনারীর প্রেমকে 
তিনি এত উচ্চগ্রামে বেঁধেছেন এবং ব্যাপক পটভূমিতে স্থাপন 
করেছেন যে, মর্ত্যমান্ুষের বাণীই অমন্ত্যবাণী হ'য়ে ক্ষণে-ক্ষণে 
মান্ুষী সীম অতিক্রম ক'রে গিয়েছে । বাঁঙালীর রোমান্টিক 
প্রেমের প্রথম স্বপ্নসঙ্গিনী শ্রীরাধা, অপ্রাকৃত লাবণ্যময়ী প্রেমিকা, 
মানবীয় সস্তায় ধরা দিয়েছেন রবীন্দ্রসাহিত্যে। আর তাই আঙ্লেষ- 


১ পশ্চিম যাত্রীর ডায়ারি। হাত্রী 
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বারনা, স্বাধিকার আকাঙ্ক্ষা ধাপে-ধাপে শেষ পর্যস্ত বন্ধনবিমুক্ত 
জীবসত্তার ভাবের আকৃতিরূপেই অনির্বচনীয় রসধারায় উদ্ভাসিত 
হয়েছে। 

রবীন্দ্রনাথের অন্তরে ছিল অনিবার্ধ দূরত্ব, আশ্চর্য সংযম ও 
নিরাসক্তি। কিন্তু যেহেতু তিনিও সংসারের মানুষ সেই হেতু 
বার-বার তাকে ফিরে তাকাতে হয়েছে সমাজের দিকে, সংসারের 
সাধারণ জীবনলীলার দিকে । শুধু মনোরাজ্যেই তার প্রেমের 
উত্থানপতন শেষ হয় নি-_ সামাজিক বন্ধন এবং তার পরিণামী 
সমাপ্তিতে দেহ ও আত্মার সামপ্তস্ত রক্ষিত হয়েছে । এইখানেই 
রবীন্দ্রকল্পনা কালিদাসের বিশিষ্ট প্রেমকল্পনার সমধর্মী। বিভিন্ন 
প্রবন্ধে প্রেমতত্ববিশ্লেষণে রবীন্দ্রনাথ এর যৌক্তিকতা বিচার 
করেছেন । প্রণয় পরিণয়ে, গৃহবন্ধনে ও জক্তানজন্মে সার্থক-_ 
এ-সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের স্থুম্পষ্ট অভিমত বিভিন্ন সময়ে রচিত 
তার বহু রচনায় ব্যক্ত হয়েছে। 

মানুষ সমাজ-শাসিত জাগ্রতচৈতন্য জীব। ব্যক্তিমান্ুষের বুদ্ধি 
এবং বোধ আত্মসচেতনতা ও জগংসচেতনতার যোগে উদ্দীপিত 
হ'লেই প্রেমে পূর্ণ মন্ুয্যুত্বের পরিচয় প্রকাশ পায়। সমগ্র 
সামাজিক সত্তা নিয়েই মানুষের প্রেম স্বাভাবিক এবং সার্থক। 
রবীন্দ্রনাথ প্রেমকে জীবননিরপেক্ষভাবে দেখেন নি, জীবন থেকে 
বড়ো বলেও মনে করেন নি। মানবজীবনের পরিপূর্ণ সংগতি ও 
স্ষমার অভিব্যক্তিই প্রেম। জীবনকে তা৷ পূর্ণতার স্বাদ দেয়, 
সুতরাং প্রেমে ব্যক্তিবিশেষের প্রয়োজনীয়তা অবশ্যন্তাবীরূপেই 
্বীকার্ধ। অবয়বসাদৃশ্মে, মানবিকতায় ব্যক্তি যেমন মানবগোষ্ঠীর 
প্রতিভূ, আবার প্রত্যেক ব্যক্তিই তেমনি বিশিষ্ট চেহারার ছাঁদে 
বিশিষ্ট মানসিকতায় স্বত্ত্র। সেইরকম ব্যক্তির হৃদয়ে যদিও প্রেমের 
জন্ম আর-একটি হ্বদয়কে অবলম্বন ক'রে, কিন্তু তার বিকাশ 
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এবং প্রকাশের সঙ্গে জড়িত আছে বিচিত্র কর্তব্য ও দায়িত্বের 
যোগ। বস্তুত আত্মকেন্দ্িকত৷ ও শুধুমাত্র দেহান্ুগত্যের পথে 
সংকীর্ণ হ'য়ে থাকলে সে-প্রেমে কোনোদিনই সার্থকতা আসতে 
পারে না। “রাজ! ও রানী”্র ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ বলেছেন-__ 

সংসারের জমি থেকে প্রেমকে উৎপাটিত করে আননে সে আপনার 
রম আপনি জোগাতে পারে না, তার মধ্যে বিরতি ঘটতে থাকে । 

ঠিক এই স্ুরেরই প্রতিধ্বনি প্রথম দিকে এবং শেষের দিকে 
রচিত ছুটি প্রবন্ধে আছে। 

যে উন্মত্ত প্রেম প্রিয়জনকে ছাড়। আর সমস্তই বিশ্বৃত হয় তাহা সমস্ত 
বিশ্বনীতিকে আপনার প্রতিকূল করিয়৷ তোলে; সেই জন্যই সে প্রেম 
অল্পদিনের মধ্যেই ছুর্তর হইয়া উঠে, সকলের বিরুদ্ধে আপনাকে সে আর 
বহন করিয়া উঠিতে পাঁরে না।১ 
পশ্চিম যাত্রীর ভায়ারি'তে বলেছেন__ 

প্রেমের হরিক্ষেত্র নিঃসঙ্গ নির্জনে হতেই পারে না, সে ক্ষেত্র সংসারে। 
সুতরাং এখানে আমরা রবীন্দ্র-প্রেমতত্বের এই সিদ্ধান্তে উপনীত 
হ'তে পারি যে, মানুষের প্রেম সমীজনিরপেক্ষ শুদ্ধসত্তার 
বিকাশমাত্র নয়। প্রেমের প্রকাশ ও পূর্ণতা সংসারেই, এবং এই 
প্রেম গৃহত্যাগী নয়, বিবাহবন্ধনে ও মস্তানজন্মে তা সার্থক। তাই 
তিনি বলেছেন__ 

বন্ধনে যথার্থ গ্রী..। ভারতবর্ষের পুরাতন কৰি প্রেমকেই প্রেমের 
চরম গৌরব বলিয়া স্বীকার করেন নাই, মঙ্গলকেই প্রেমের চরম লক্ষ্য 
বলিয়া ঘোষণ| করিয়াছেন। তাহার মতে নরনারীর প্রেম সুন্দর 
নহে, স্থায়ী নহে যদি তাহ! বন্ধ্যা হয়, যদি তাহা আপনার মধ্যেই 
সংকীর্দ হইয়। থাকে-_ কল্যাণকে জনমদান না করে এবং সংসারে 


১ কুমীরসম্ভব ও শতুস্তলা। প্রাচীন সাহিত্য 
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পুত্রকন্া অতিথি প্রতিবেশীর মধ্যে বিচিত্র সৌভাগ্যরূপে ব্যাপ্ত হইয়। 
না যায়।১ 

মানুষের সংরক্ত শাশ্বত আকাজ্ষাকে বর্জন করবার উপায় 
নেই। তা হ'লে স্থষ্টির মূল রহস্তকেই অস্বীকার করতে হয়। 
তা ছাড়া জৈবধর্মের স্বাভাবিকত্বে কৃত্রিম অনীহা দেখানোরই বা 
প্রয়োজন কি? মানুষের জীবনে জৈবধর্ম প্রকাশেরও একটা 
নির্দিষ্ট স্থান আছে এবং তা জীবনের পরিপুরক। রবীন্দ্রপ্রেমের 
এই সবল সর্বাঙ্গীণ মনুষ্যত্বাধিকারী পরিণতিকামী রূপটিই 
কালিদাসের প্রেমধর্মের সগোত্র ৷ কিন্তু মনে রাখতে হবে যে, 
এই প্রেম ভোগারতি মাত্র নয়। কালিদাসের প্রেমাদর্শে 
ভোগতান্ত্রিকতাই বড়ো নয়, ভোগ পরিশুদ্ধ হয়েছে ছুঃখের 
আগুনে । এবং এই মহৎ নীতি আছে বলেই তিনি মহাকবি । 
এই ছুঃখ ও ত্যাগের তপস্তাশুদ্ধ প্রেম রবীন্দ্রনাথকে মুগ্ধ করেছে, 
যেমন করেছে বৈষ্ঞবকাব্যের ছুঃখবাদের তপস্তা | এ-প্রসঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের অভিমত তার ছুটি প্রবন্ধে সুষ্পষ্ট ভাষায় ব্যক্ত 
হয়েছে: 

শকুন্তলা আতিথ্যধর্ম পালন করতে ভূলে গেলেন, তার কারণ প্রকৃতি 
যখন আপন উদ্দেশ্ত সাধনে লাগে তখন সমাজের উদ্দেশ্তকে খাটো করে 
দেয়। এইখানে বাধল জৈবধর্মের সঙ্গে মাঁনবধর্মের বিরোধ । রাঁজসভায় 
শকুস্তলার প্রেমের উপর অপমানের বজ্র এসে পড়ল. | "*' প্রকৃতি যখন 
প্রেমের সাঁরথ্য নেয় তখন সে প্রবৃত্তির জোয়ালে তাকে বাঁধে । কিন্তু ধর্ম 
যখন তার চালক হয় তখন সে প্রেম মুক্ত রূপে প্রকাশ পায়। নিবৃত্তি- 
শান্ত আত্মত্যাগরত প্রেমের সেই অচঞ্চল মুক্ত স্বক্ূপই পরম সুন্দর ।২ 


১ কুমারসন্তভব ও শকুন্তলা । প্রাচীন সাহিত্য 
২ ভারতব্াঁয় বিবাহ । সমাজ 
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কুমারসম্ভব ও শকুস্তলা' প্রবন্ধে কালিদাসের প্রেমততব- 
বিশ্লেষণে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন-- 

ধর্ম যেখানে ছুই হৃদয়কে একত্র করে সেখানে মদনের সহিত কাহারও 
কোন বিরোধ নাই। সে যখন ধর্মের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ বাঁধাইতে চায় তখনই 
বিপ্লব উপস্থিত হয়, তখনই প্রেমের মধ্যে গ্রবত্ব এবং সৌন্দর্যের মধ্যে 
শাস্তি থাকে ন|। কিন্তু ধর্মের অধীনে তাহার যে নির্দিষ্ট স্থান আছে 
সেখানে সেও পরিপূর্ণতাঁর একটি অঙ্গন্বরূপ, সেখানে থাকিয়! সে সুষমা 
ভঙ্গ করে ন|। 

এই প্রবন্ধেই অন্তাত্র বলছেন-_ 

.নরনারীর সম্বদ্ধকে কাঁমের হঠীৎ আক্রমণ হইতে উদ্ধার করিয়। 
তপঃপৃত নির্মল যৌগাঁসনের উপর প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন ।-..ষে প্রেমের 
কোন বন্ধন নাই কোন নিয়ম নাই, যাহা অকম্মাৎ নরনারীকে অভিভূত 
করিয়। সংযম দুর্গের ভগ্ন প্রাকারের উপর আপনার জয়ধ্বজ! নিখাত করে, 
কালিদাস তাহার শক্তি স্বীকার করিয়াছেন কিন্তু তাহার কাছে আত্ম- 
সমর্পণ করেন নাই । 

রবীন্দ্রনাথও করেন নি। রবীন্দ্রনাথ দেহলাবণ্যকে, রূপকে 
স্বীকার করেছেন, কারণ তিনি সৌন্দর্ষপিপাস্থু কবি; কিন্তু প্রেমকে 
তিনি ইন্দ্রিয়বিলাসের সামগ্রী মনে করেন নি । কালিদাসের কাব্য 
সমালোচনাকালে বার-বার মহাকবির কাব্যে ছঃখবাদের তপস্তার 
কথা বলেছেন তিনি। এই ছুঃখবাদের তপস্তা রবীন্দ্রনাথকে 
মুগ্ধ করেছিল । “কুমারসম্ভব ও শকুস্তল!” প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের 
যে-উক্ভি শুনেছি__ 

বসস্তসথা পঞ্চশর মদনকে পরিত্যাগ করিয়া কঠিন ছুঃখকেই তিনি 
প্রেমের সহায় করিলেন । 

__সেই ত্যাগশুগদ্ধ প্রেমের স্বরূপব্যাখ্য। শোনা যায় শান্তিনিকেতন 
উপদেশমালার “প্রেম? প্রবন্ধে 
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“ত্যাগের সহিত প্রেমের একটি নিগৃঢ় সম্বন্ধ আছে, ত্যাগ ছাড়! প্রেম 
হয় না, প্রেম না থাকিলে ত্যাগ করাও যায় না। 

প্রবৃত্তির দাবদাহ নয়, দেহজ রূপের প্রতি উন্মত্ত আসক্তিই 
একমাত্র সত্য নয়, নিবৃত্তিশাস্ত হৃদয়ের সত্যকেই রবীন্দ্রনাথ বড়ো 
ব'লে জেনেছেন। কেবলমাত্র প্রবন্ধে নয়, কাব্যে গানে এবং 
অন্যান্য অসংখ্য রচনায় তার এই অভিমত সুস্পষ্ট । 

কালিদাসের শকুস্তলা সুতীব্র অপমানের পরেও ছুগ্মান্তের 
অপরাধ ক্ষমা করেছেন। রবীন্দ্র-প্রেমসাহিত্যও ত্যাগ ও ক্ষমার 
আদর্শে মহনীয়। 

'""ভালবাপায় মার্জনা এবং ছুঃখস্বীকারে যে স্থুখ, ইচ্ছা পূরণ ও 
আত্মপরিতৃপ্থিতে সে স্বখ নেই।১ 
কবির এই উপলব্ধি তার সাহিত্যন্যষ্টিতে রসমূতি পেয়েছে । কচ, 
নিখিলেশ, শমিলা__- এদের জীবনের বেদনা ক্ষমারই রূপ ধ'রে 
তাদের মহৎ করেছে। বাংলাসাহিত্যে রবীন্দ্রনাথেই প্রেমের ক্ষেত্রে 
পুরুষের বলিষ্ঠ পৌরুষ প্রতিষ্িত হয়েছে । অন্তর দিয়ে উপলব্ি 
করার বস্তুরূপেই প্রেম রবীন্দ্রসাহিত্যে অভিব্যক্ত, ইন্দ্রিয় সেখানে 
আত্মাকে উন্মুক্ত করার রন্ধপথ। তিনি দেহবাদের নিক্ষলতাকে 
বড়ে। ক'রে প্রেমকে জ্বালাময় ক'রে তোলেন নি। ইয়োরোগীয় 
সাহিত্যের রোমান্টিক অন্ুপ্রেরণা সত্বেও রবীন্দ্র-প্রেম-দর্শনে 
বাসনার “আগ্নেয় আতিশয্য” নেই । 

পুরুষ এবং নারী কারো৷ উপরেই রবীন্দ্রনাথের আস্থা কম 
নয়। নারীর বিচিত্র রূপের ব্যাখ্যা সত্বেও তার কল্যাণী রূপকেই 
তিনি শেষ পর্যস্ত বন্দনা করেছেন : 

নারীর প্রেম পুরুষকে পূর্ণশক্তিতে জাগ্রত করতে পারে ; কিন্তু সে 
প্রেম যদি শুরুপক্ষের না হয়ে কৃষ্ণপক্ষের হয় তবে তার মালিন্তের আর 


১ চিঠিপত্র ১ম খণ্ড 


তুলনা নেই। পুরুষের সর্বশ্রেষ্ঠ বিকাশ তপন্তায় ; নাবীর প্রেমে ত্যাগধর্ম 
সেবাধর্ম সেই তপন্তারই হুরে সর মেলানে!; এই ছুয়ের যোগে পরম্পরের 
দীপ্তি উজ্জল হয়ে ওঠে। নারীর প্রেমে আর এক স্থরও বাজতে পারে 
মদনধনুর জ্যায়ের টংকার-_ সে মুক্তির স্থুর না বন্ধনের সংগীত । তাতে 
তপস্তা। ভাঙে, শিবের ক্রোধানল উদ্দীপ্ত হয় ।”১ 
রবীন্দ্রনাথের অভিমত নারীকে নারীত্ব, স্ত্রীত্, মাতৃত্বের পূর্ণ 
অধিকার নিয়েই তার ব্বতন্র স্থষ্টির ক্ষেত্রে সার্থক হ'তে হবে এবং 
সে-স্থষ্টির ক্ষেত্র সংসার । কেননা__ 

'ভালবাসাহীন বন্ধনহীন শূন্য স্বাধীনতা নাঁবীর পক্ষে অতি 
ভয়ানক ।*২ ূ 

কিন্ত বন্ধন সব সময়েই শিকল হ'য়ে বাজে এমন নয়। 
কারণ-_ ূ 

“যে মেয়ের মধ্যে সত্য আছে সে আপন বন্ধনকে স্বীকার করেই 
প্রেমের দ্বার! তাঁকে অতিক্রম করে; বন্ধনকে ত্যাগ করার চেয়ে এ 
মুক্তি বড়।”০ 

নারীপ্রকৃতিতে নীড় বাঁধার আকাঙ্। প্রবল । আর তারই 
উপরে রয়েছে জীবপালনের ভার । সেইজন্যই তার প্রেমে, তার 
প্রকৃতিতে সহজাত সেবা ও শুশ্রার ভার ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে 
আছে। 

এই পর্যন্ত দেখা! গেল ধর্মবন্ধন ও কল্যাণমুখিনতাই রবীন্দ্র- 
প্রেমের আদর্শ; দেখা গেল কালিদাসের প্রেমাদর্শের সঙ্গে 
রবীন্্রপ্রেমের সাদৃশ্ত। কিন্তু এহ বাহা। এর পরে আরও আছে। 


১ পশ্চিম ধাত্রীর ডায়ারি। যাত্রী 
২ প্রাচা ও প্রতীচ্য ৷ সমাজ 
৩ পশ্চিম যাত্রীর ডায়ারি। যাত্রী 


৫৭ 


আদর্শের দিক থেকে এবং তত্ববিশ্লেষণে প্রেমের মঙ্গল পরিণাম ও 
কল্যাণময় রূপকে প্রাধান্য দিলেও এই গৃহবন্ধন ও বন্ধনাতিরিক্ত 
অবিমিশ্র মাধুর্ধের ধারণায় রবীন্দ্রমানসে ছন্দ দেখা দিয়েছে । এ 
ছুয়ের স্বাতন্ত্য অক্ুপ্ন থাকবে অথবা পরম্পরের মিলন সম্ভব 
হবে_- বার-বার এ-প্রশ্ন জেগেছে রবীন্দ্ররূপস্প্টিতে ৷ তার এই 
মানস-ছন্ প্রমথ চৌধুরী মহাশয়কে লিখিত একখানি পত্রে ব্যক্ত 
করেছেন 

আমি সত্যি সত্যি বুঝতে পারিনে আমার মনে স্ৃখ ছুঃখ বিরহ 
মিলন পূর্ণ ভালবাসা! প্রবল, না সৌন্দর্যের নিরুদ্দেশ আকাক্ষা৷ প্রবল ।১ 

স্ুখ-ছুঃখ-বিরহ-মিলন -পুর্ণ খণ্ড সংসারে আবদ্ধ প্রেম আর 
প্রেমের সীমাহীন রূপ-_ রবীন্দ্স্যিতে এ ছুয়েরই আকর্ষণ- 
বিকর্ষণের লীল। বর্তমান । প্রেমে বন্ধন এবং অ-বন্ধন ছুয়েরই 
সমমর্যাদা আছে রবীন্দ্রসাহিত্যে । গৃহবন্ধনে সমাপ্ত এবং বন্ধনা- 
তিরিক্ত প্রেম সমার্থক নয়। প্রেমের এই দ্বৈত রূপের বিচিত্র 
লীল! রবীন্দ্রসাহিত্যে সুপরিক্ষুট । কখনো এ ছুয়ের সমন্বয় 
কখনো এ ছুই ছুই কোটিতে মুক্তবেণী। মানুষেরই প্রেমে রয়েছে 
একদিকে বন্ধনে প্রবল আসক্তি আর একদিকে বন্ধনমুক্তির ছুর্জয় 
বাসনা-_- এছুয়ের নিরস্তর দন্ধ। এই দ্বন্বজাত এশী বেদনাই ববীন্দ্র- 
প্রেমের মর্মকথা। স্বাধিকারপ্রমত্ত যৌবনের দেহসস্তোগ মানুষের 
চিত্তে অবসাদ জাগায় আর তা! থেকে বিবশ চিত্ত মুক্তি চায়। 

রবীন্দ্রসাহিত্যে প্রেম শুধুমাত্র জৈব কামনার আকর্ষণে 
বিচলিত হ"য়ে সংসারসীমায় সংকীর্ণভাবে আবদ্ধ হয় নি। একটি 
মহৎ দৃষ্টিতে পৃথিবীর প্রাত্যহিক প্রয়োজনীয়তা ও মলিনতার 
উধ্রে বিশ্বজনীন এবং “চিরকালীন জ্যোতিতে তা জ্যোতি্মান। 


১ চিঠিপত্র ৫ম খণ্ড 


মানুষের প্রতি রবীন্দ্রনাথের গভীর ও চরম আস্থা । ব্যক্তি- 
প্রেমেই অসীম প্রত্যাশা ৷ ভোগাসক্তি উত্তীর্ণ হবে মানুষের 
প্রেম। কারণ ভালোবাসার পূর্ণতা আত্মিক মিলনে । সবার কাছে 

মাস্থষের আত্মার চেয়ে স্থন্দর আর কিছু নেই. ১ 

জীবনের বিকাশের প্রয়োজনে প্রেম অপরিহার্য । রবীন্দ্র- 
সাহিত্যে প্রেম মূলত মানসিক ব্যাপাররূপে প্রতিভাত হ'লেও 
মানুষের কাম-সংস্কার, তার নির্দিষ্ট প্রয়োজন অস্বীকৃত হয় নি। 
প্রণয় একদিকে পরিণয়ে মাতৃত্বে সমাপ্ত, আর-একদিকে প্রেমে 
বন্ধনহীন ব্যাপ্তি। এ ছুয়ের কখনো সমন্বয়, কখনো স্বাতন্ত্র্য যুগ- 
পারিপা্থিকতার পরিবর্তনে বহু বিচিত্র রূপে আত্মপ্রকাশ করেছে 
রবীন্দ্রসাহিত্যে | | 

রবীন্দ্রনাথ ভালোবাসাকে জীবনে বিশিষ্ট স্থান দিতে চেয়েছেন 
এবং ভোগতান্ত্রিকতা রবীন্দ্র-প্রেমসাহিত্যে অতিক্রান্ত বলেই তার 


সুষ্ঠ বিশ্যাস ও বৈচিত্র্য সম্ভব হয়েছে । (চজন্ধর্মে রবীন্দ্রনাথের 
উজ 
ক্রেন, নি বরং জীবনের বিচিত্র প্রকাশ ও পরিবর্তনকে শ্রদ্ধা 
ক্রেছেন |) রবীন্দ্রপ্রেমের এই মুক্তিবন্দনা ও গগনপ্রসারী দৃষ্টি 
আমাদের অনুভূতির মর্মমূলে নাড়া দেয়। প্রেমের মুক্তিঘোষণার 
মধ্য দিয়ে তিনি নারীকেও পরিপূর্ণ মর্ধাদায় অধিষ্টিত করেছেন । 
এ-প্রেমে কেবল গৃহ নয়, কুমারসম্ভবের ইঙ্গিত নয়__ আনন্দই 
এর পরম লক্ষ্য ও পরম প্রাপ্তি। এ-প্রেম মৃত্যুঞ্জয়। জীবনের 
চলিফুতার সঙ্গে, মানুষের পরিবর্তনশীল মনের সঙ্গে তার গতিকে 
তিনি মিলিয়ে দিয়েছেন। মরদেহধারী নরনারীর এই প্রেম 
আত্মসমীক্ষারই নামান্তর-_ আত্মলোকে তার চিংদৃষ্টিলাভ। 


১ চিঠিপত্র ১ম খও 


৫৯ 


রবীন্দ্রসাহিত্যে প্রেমের দ্বৈত লীলায় হৃদয় তার নিজস্ব পথে 
আপন গতিতে চলেছে এগিয়ে, আর-একদিকে তা সংসারসীমায় 
খণ্ড স্থখছুঃখে আবদ্ধ। রবীন্দ্রনাথের পূর্বে আর কোনো! কবির 
কাব্যে ব্যক্তিপ্রেমিকা সংসারবন্ধনবিমুক্ত বিশ্বরমার রসমূতিতে 
রূপায়িত হয় নি। প্রেমের ক্ষেত্রেও রবীন্দ্রনাথ বলেছেন__- 
“চি শুধু অসীমের সীমা" । মানবীতেই বিশ্ব-মানসীত্ব আরোপ 
অথবা মানসীকে মানবীর মধ্যে খুঁজে পাবার বাসনাই অভিনব 
রবীন্দ্র-প্রেমধর্মের অস্তনিহিত গৃঢার্থ। প্রেমের এই সাধনায় নারী- 
মাধুর্ষের ও সর্বসংস্কারমুক্ত মনুষ্যত্বের মহিমান্বিত রূপ রবীন্দ্রসাহিত্যে 
ফুটে উঠেছে । নারীপ্রকৃতির বৃস্তবিধৃত ছুটি সত্তা-_- প্রিয়া-সত্তা ও 
মাতৃ-সত্তা । প্রিয়া-বূপে তার এক পরিচয়, মাতা-রূপে তার অন্য 
পরিচয়, আর তৃতীয় পরিচয় নারী-রূপে। 

নারীর দ্বৈত সত্তার ব্যাখ্যায় রবীন্দ্রনাথ বলেছেন-__ 

"নারীর ছুটি রূপ, একটি মাতৃরূপ, অন্যটি প্রেয়সীরূপ । মাঁতৃর্ূপে 
নারীর একটি সাধন। আছে-.'মানবসংসাঁরে তা পাপকে, অভাব 
অপূর্ণতাকে জয় করে। প্রেয়শীরূপে তাঁর সাধনায় পুরুষের সর্বপ্রকার 
উৎকর্ষ চেষ্টাকে প্রাণবান করে তোলে ।১ 

এই ছুটি সন্তার পরিপুর্ণ বিকাশ একই মাঁনবীতে একই কালে 
সংসারে বিরল। নারীম্বভাবের এই অলক্ষিত মাধুর্যের বিকাশ 
বোধ হয় একব্যক্তিকেন্দ্রিকও হ'তে পারে না। এই অলক্ষিত 
মাধুর্য পুরুষের পক্ষে অপরিহার্য । কেননা__ 

নারীর ভিতর দিয়ে বিচিত্র রলময় প্রাণের প্রবর্তনা ষদি পুরুষের 
উদ্যমের মধ্যে সধশারিত হবাঁর বাধা পাঁয় তা হলেই তার স্বষ্টিতে যন্ত্রে 
প্রাধান্য ঘটে ।২ 


১ ভারতবষীয় বিবাহ । সমাজ 
২ পশ্চিম যাত্রীর ডায়ারি। যাত্রী 


ও 


প্রেমের ক্ষেত্রে এই ছুই প্রেরণার সক্রিয় ও সাবলীল মাধূর্যের 
স্বরূপনির্ণয়ে নারীর ঘ্ৈতসত্তার কখনে! মিলন, কখনো স্বতন্ত্র 
প্রতিষ্ঠা দেখা গিয়েছে রবীন্দ্রসাহিত্যে । পরিশেষে প্রেয়সী ও 
কল্যাণীকে অতিক্রম ক'রে প্রজ্ঞাপরিশীলিত পূর্ণ-মন্ুয্যত্বের 
মহিমায় মহীয়সী নারীর একটি তৃতীয় রূপ রবীন্দ্রনাথ উপলব্ধি 
করেছেন । এ-নারীকে তিনি সেবাকক্ষে আহবান করেন নি। 
সেই দীপ্তিময়ী ব্যক্তিত্বশালিনী নারীর প্রেম শোকবিমূঢ় হ'য়ে 
থেমে থাকে নি রঞ্জনের মৃত্যুতে__ গ্রহণ করেছে রাজাকে । 
সে-প্রেম শুধু কল্যাণের শুভ-দীপ্তিতে কমনীয় নয়-_ বলিষ্ঠ 
ব্যক্তিত্বে ও প্রখর মননশীলতায় হীরকপ্রভ আত্ম-জাগৃতি। 
মাতা বা গৃহিণীর বিশেষ পরিচয় ব্যতীত নারীর যে বিশিষ্ট 
স্বাতন্ত্রয ও চিরন্তন প্রেমিকার রূপ আছে রবীন্দ্রপ্রেমস্থষ্টিতে 
সেই সত্তার উজ্জ্বল অভিব্যক্তি দেখা যায়। এ-সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ 
বলেছেন-_ 

মেয়েকে পূর্ণ শক্তিতে আজ মেয়ে হতে গেলে তাঁর সমস্ত মানবিক 
শক্তির পূর্ণ বিকাশ আবশ্যক ।১ 

আমাদের সমাজে নারীর এই স্বতন্ত্র সত্তাটি প্রেমের ক্ষেত্রে 
স্বীকৃত ছিলই না, বরং নিন্দিতই হয়েছে এবং রবীন্দ্রপূর্ব বাংল!- 
সাহিত্যেও তা পরিপূর্ণ মর্ধাদায় স্থান পায় নি। “নারীর মন্ুয্যত্ব 
নামক প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ এ-কথাও ম্পষ্টভাবেই বলেছেন__ 

"আমাদের দেশেও কৃত্রিমবন্ধনমুক্ত মেয়েরা যখন পূর্ণ মন্ুহাত্তের 
মহিমা লাভ করবে তখন পুরুষ পাঁবে আপন পূর্ণতা । 

রবীন্দ্রপ্রেমের আদর্শ আমাদের সমাজে বা ব্যক্তিমনে প্রেমের 
ধারণাকে উচ্চতর ভাবলোকে উন্নীত বা রূপান্তরিত করতে 


১ নারীর মনুষ)ত্ব | সমাজ 


৬৯, 


পেরেছে কিন! এ-জিজ্ঞাসা তাত্বিকের মনে জাগতে পারে। 
সামাজিক নজির দিয়ে কুটতাফিক তার বিশ্লেষণ ও ব্যবচ্ছেদের 
ব্যবস্থা করতে পারেন। কিন্ত রসিক মাত্রেই জানেন এ-জিজ্ঞাসার 
সমাধানের উপরেই রবীন্দ্র-প্রেমাদর্শের সার্থকতা নির্ভর করে না। 
আদর্শ চিরদিনই আদর্শ। রবীন্দ্র-প্রেমসাধনায় আছে অনন্ত 
মাধুর্য__ রূপ-রস-গন্ধ-স্পর্শ ; পরিপূর্ণ জ্যোতির্ময় সে-প্রেমের 
আনন্ব-উপলব্ধি__ দেহে ও দেহাতীতে অপূর্ব সমন্বয় । 

সেই আদর্শে সকলে অন্ুপ্রাণিত হ'ল কি না, এই ভাবরস 
উপলব্ধি করতে সক্ষম হল কি না, সেটাই সামাজিক ও 
সাংসারিক খতিয়ানে খতিয়ে দেখ! সবাগ্রে প্রয়োজন নয়, কারণ 
তা নির্ভর করে ব্যক্তি-অভিরুচি এবং স্বভাবের উপরে । রসিক- 
চিত্তেই এই প্রেম রসমোক্ষ লাভ করে । রবীন্দ্রপ্রেম উপলব্ধির 
যোগ্য চিত্তভূমি প্রস্তুত হ'লেই দেহ ও দেহাতীতের দন্দজাত 
এশ বেদনা আর সেই বেদনার পরমপ্রান্তি সংস্কারমুক্ত প্রত্যয়ে 
প্রতীতি জন্মায়। মানুষের চেতনায় অহরহ ভালে। আর মন্দের 
যে-ছ্বন্দ চলেছে তার সাগরমন্থনে য। উথ্িত হয় তা! অমুত হ'লেই 
ভালো । মানুষের মনে জৈবশক্তির নাগপাশ ছিন্ন ক'রে কাম- 
সংস্কারমুক্ত পরিশুদ্ধ চেতনাকে জাগ্রত করবার স্পৃহা বর্তমান-_ 
তাই মানবেই আরোপিত হয় দেবত, ক্ষণে-ক্ষণে তার মহত্ব 
প্রকাশ পায় । যদিও সহজাত প্ররৃত্তিকে অস্বীকার করবার উপায় 
নেই, তবু মানুষ অন্ধপ্রবৃত্তির হাতে ক্রীড়নক মাত্র নয়, সে 
চৈতন্তের আলোক-বিহঙ্গ, নভোচারী । 
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€ 1 রবীন্দ্রসাহিত্যে প্রেমের লীলাবৈচিত্র্য 
রবীন্দজ্রপ্রেমের ভাবনা-ধারণা কি ও পরিণত বয়সের 
অনুভূতি ও মননে সম্বদ্ধ এবং বৈচিত্র্যময় । ইতিপূর্বে রবীন্্র- 
প্রেমের আদর্শ প্রসঙ্গে যে-আলোচন! কর! হয়েছে তারই উপর 
ভিত্তি ক'রে রবীন্দ্রসাহিত্যে স্তর-পরম্পরায় যে-যে বিশেষ প্রবণত। 
দেখ! দিয়েছে তার স্বরূপনির্ণয়ের চেষ্টা করা যাক। 

স্বল্প ব্যবধানে বা একই জময়ে রচিত প্রবন্ধ কাব্য নাটক 
উপন্যাস ইত্যাদি একত্রে স্তরে-স্তরে উল্লেখ করলেই কালাম্ুক্রমিক 
রবীন্দ্রমানসে প্রেমের বিচিত্র এবং বিশিষ্ট ধারণার মর্ম উপলব্গি 
করা সহজ হবে । 

রবীন্দ্র-প্রেমসাহিত্যের একটি বিশেষ দিক-€ বিবাহবন্ধন- 
নিরপেক্ষ ও বিবাহিত প্রেমের ছন্দ । প্রেম হৃদয়ের সীমাহীন ভাব, 
তার পরিণতি যখনই বিবাহে অনিবার্ধ হ'য়ে ওঠে তখনই সে- 
ভাব একটি নির্দিষ্ট সীমার মধ্যে আবদ্ধ হঃয়ে পড়ে। কিস্তু এতেই 
স্থজনধর্মী প্রেমের পরিপূর্ণ সার্থকতা কি না__ এই ছন্ বিভিন্ন দিক 
থেকে বিচিত্রভাবে রবীন্দ্রসাহিত্যে বারংবার প্রকাশ পেয়েছে । 
“বনফুল” কাব্যেই এর বীজ আছে। স্বতন্ত্র বিভাগ কর! না গেলেও 
স্থল বিচারে বলা যেতে পারে যে, “গোরা” পর্যস্ত রবীন্দ্র- 


৬৩ 


প্রেমসাহিত্যে পূর্বরাগের পরিণতি হয়েছে বিবাহে-__ প্রিয়া ও 
জায়ার সমন্বয়সাধনে । কিন্তু জটিলতা! দেখা দিল ননিষ্টনীড়' ও 
“চোখের বালি”তে । “গোরা”-পরবর্তা রচনায় এই জটিলতা ও 
দ্ন্ব এবং বন্ধন-নিরপেক্ষ প্রেমের লীলাবৈচিত্র্য বিশেষভাবে 
প্রত্যক্ষ । | 

“কড়ি ও কোমল”-এর যুগে কবি “জীবন নিকেতনে রহস্ত 
সভায় আসন পেতেছেন, “জীবন্ত হদয়মাঝে" স্থান চেয়েছেন। 
তাই এ-পর্বে প্রেমে যৌবনের বিচিত্র স্বপ্নসাধ জেগেছে দেহকে 
ঘিরে। জীবন সত্য, তাই মিলননাট্য জীবনরঙ্গভূমিতে. স্বার্থক । 
কিন্তু নিরবচ্ছিন্ন সার্থকতা আসে নি মিলনে-_ মিলন ও বিরহের 
ছন্দ অনিবার্ধ হয়ে উঠেছে। দেহসস্তোগের মধ্যেই রয়েছে 
সম্তভোগবিরতির বাসনা । “কড়ি ও কোমল”-এ যে-আভাস দেখ। 
দিয়েছিল তারই পরিণত রূপ “মানসী” কাব্য । 

১৮৮৬ থেকে ১৮৯০এর মধ্যে রচিত কাব্য, গীতিনাট্য, নাট্য- 
কাব্য প্রভৃতির মধ্যে রবীন্দ্রপ্রেমের ছন্দ আরও স্পষ্ট হ'য়ে 
উঠেছে । “রাজ ও রানী” নাট্যকাব্যে প্রেমের একটি অভিনব 
রূপ দেখা দিল । প্রবল আসক্তির দ্বন্দে নারীর বলিষ্ঠ আত্মপ্রত্যয় 
ও মহনীয় ব্যক্তিত্বের সুচনা__ এখান থেকেই দ্বৈতবাদের আভাস 
পাওয়া যাচ্ছে। বহুপরবর্তা “পলাতকা”, “পূরবী”, “শেষের 
কবিতা” “মহুয়া” প্রভৃতিতে নারীর মনুষ্যত্বের যে পূর্ণ স্বীকৃতি 
আছে তারই স্চন! যেন সুমিত্রা চরিত্র । এই সময় কবির মনে 
দ্বিধা জেগেছে__ নারীর পুর্ণ পরিচয় কিসে? প্রেয়সীত্ব বা! মাতৃহ 
এই ছুই মুখ্য পরিচয়ে? অথবা নারীকে স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্ব, উজ্জ্লতর 
স্তায় জাগ্রত হ'তে হবে ? নারীমহিমার এই স্বাতন্ত্যের ধারণা 
প্রকাশিত হয়েছে চিত্রাঙ্গদা, সুমিত্রা, দেবযানী, স্চরিতা, ললিতা, 
লাবণ্য, কুমুদিনী, নন্দিনী, সোহিনীর বৈচিত্র্যময় স্থষ্টিতে । 
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১৮৯১ থেকে ১৮৯৮-এর মধ্যে প্রকাশিত অনেকগুলি ছোট- 
গল্প, “চিত্রাঙ্গদা” নাট্যকাব্য, “সোনার তরী” ও “চিত্রা” কাব্য 
এবং “চৈতালি”্র বিভিন্ন কবিতা এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য । 
বিশেষ করে “পতিতা? ও "পরিশোধ কবিতা ছুটির মধ্যে 
যে-স্বীকৃতি আছে, শেষ পর্যের উপন্যাস কয়েকখানিতে, “শ্যামা” 
নৃত্যনাট্যে এবং *“তিনসঙ্গী”র মধ্যে তার সংহত রূপ দেখা যায়। 
এই সময়ে রচিত কয়েকটি ছেটিগল্লেও প্রেমে মধুর রসের ব্যঞ্জনায় 
বাৎসল্যের মিশ্রণ দেখ! যায় বালিকা-বধূ পরিকল্পনায় । 

“মানববুভূক্ষার আদিম প্রেরণা" রবীন্দ্রসা হিত্যে স্থান পেয়েছে 
অন্ধ ধমনীর স্থুলত্ব নিয়ে নয়, আঘাতে অভিঘাতে তাকে তিনি 
জারিয়ে তুলেছেন । “সোনার তরী”্তে ব্যক্তিচিত্তের সঙ্গে বিশ্ব- 
চিত্তের ঘাতপ্রতিঘাতে ব্যক্তিপ্রেম প্রকৃতির পটভূমিতে সংস্থাপিত 
হ'ল। বিশ্বের বিচিত্র গৌরব মানুষের মধ্যেই বর্তমান এবং এই 
বহু ও ব্যাপক বৈচিত্র্যই মানুষকে বড়ো করেছে । মন আছে 
বলেই মানুষ কামপ্রবৃত্তিকে অতিক্রম ক'রে মানসিকতার বিকাশ 
ঘটাতে পারে। “চিত্রা” কাব্যই মহিমাময় প্রেমের প্রথম দৃষ্টান্ত । 
১৯০০ থেকে ১৯১২র মধ্যে এ-্ষ্টান্ত অজত্র ও উজ্জ্বল হ'ল 
“চৈতালি* “ক্ষণিকা” “চোখের বালি” “গোরা” পবিদায় 
অভিশাপ”, “মালিনী” ননষ্টনীড়” এবং কয়েকটি প্রবন্ধ গ্রন্থ-_ 
বিশেষ ক'রে “বিচিত্র প্রবন্ধ” পপ্রাচীন সাহিত্য” ও “সমাজ” 
ইত্যাদি রচনায় । প্রবন্ধগুলিতে প্রেমতত্বের যে-ব্যাখ্যা আছে তা 
রবীন্দ্রনাথের অভিমত ব'লে গ্রহণ করতে পারি আমরা । আর, 
কাব্যসমূহে রবীন্দ্রমানসে প্রেমের ত্ববূপের এবং উপন্াসগুলিতে 
প্রেমের বস্তুরূপের সাক্ষাৎ পাই। 

১৯১৪ থেকে ১৯১৮ “বলাকা” ও “পলাতকা”র পর্ব। 
এই পর্বের প্রেমে যৌবনের ঝঙজুতা ও বন্ধনমুক্তির সুর বেজে 
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উঠেছে । প্বরে বাইরে” উপন্যাসে সমাজ ও রাজনৈতিক জীবনের 
পরিপ্রেক্ষিতে প্রেমের সমস্তা ও নারীর অন্তদ্বন্দের জটিলতা 
প্রকাশিত। “রাজা ও রানী” নাট্যকাব্যে সমিত্রা চরিত্রের যে দৃঢ় 
আত্মপ্রত্যয় স্চিত হয়েছে, সেই আত্মপ্রত্যয়প্রবুদ্ধ নারীর মহীয়সী 
মৃতি দেখা দিল “পলাতকা”য়। ইতিমধ্যে বিনোদিনী, বিমলা, 
দামিনীর মধ্য দিয়ে বিচিত্র সম্ভাবনা মুখর হঃয়ে উঠেছে। 

১৯২০ থেকে ১৯৩০-এর মধ্যে পেলাম “পুরবী” “চিরকুমার 
সভা” “রক্তকরবী” “যাত্রী” “যোগাযোগ”, “শেষের কবিতা” 
“মহুয়া” । এইটি প্রধানত “পৃরবী”*-“মুয়াপ্র যুগ-__ মানবমনের 
বন্ধনবিমুক্ত, কামসংস্কারমুক্ত পরিশুদ্ধ চেতনার উদ্বোধনে এই 
পরের বিশেষত্ব । 

১৯৩০-১৯৪১ পর্যস্ত শেষলগ্নেও “ছুই বোন” “বাশরী” 
“মাধ” প্চার অধ্যায়”, “আকাশপ্রদীপ” প্যামা* প্তিন- 
সঙ্গী”তে প্রেমের নান! রূপ ও রীতি আমাদের বিস্মিত করেছে। 
মহৎ আটা মানবপ্রকৃতির কোনো অস্তনিহিত আবেদনকেই 
নির্বাসিত করতে পারেন ন! তার স্থষ্টি থেকে । সুখ্যত এই শেষের 
কয়েকটি রচনায় মানবের সংরক্ত ভোগবাসনার তীব্রতা প্রাধান্য 
পেয়েছে। 

সমাজের বিভিন্ন স্তরে ও বিচিত্র পরিবেশে ছ্বন্বসমস্াজডিত 
প্রেমের বৈচিত্র্যময় প্রকাশ রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসেই সবিশেষ 
সুস্পষ্ট । এখানে মানুষের সামাজিক চরিত্ররূপ এবং দেহ ও 
মনের সংগতিময় সামগ্রস্তবিধানে সচেষ্ট তিনি। চলমান জীবনের 
গতি ও পরিবর্তনশীলতার সঙ্গে প্রেমের সহজ সংগতিরক্ষার 
প্রয়াস এবং মনের সুক্মাতিসুক্ম অনুভূতির অনুরণন উপন্তাসেও 
লক্ষণীয় । কাব্য স্বভাবতই প্রেমের রূপ বিশেষভাবে ভাবরূপ, 
ভাবের আকৃতিরূপেই তার প্রকাশ । 
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রবীন্দ্রনাথের যৌবনের সাহিত্যে সামাজিক বন্ধনবৈচিত্র্ের 
মধ্যেই প্রেম আবদ্ধ ছিল । শকস্ত পরিণত বয়সের রচনায় বন্ধন- 
বিমুক্ত চেতনারূপেই নারী-পুরুষের ভালোবাসার স্বরূপ উজ্জ্ল্লতর 
হয়ে দেখা দিয়েছে । রবীন্দ্রসাহিত্যে মানুষ দেশকা লাতীত বিশুদ্ধ 
মানবরূপেই অভিব্যক্ত, তাই প্রেম সেখানে নিত্যধর্মরূপেই 
অভিহিত । সে-প্রেমের ছন্দ বা সংগ্রাম কখনো সনাতন সংস্কার, 
প্রচলিত প্রথা বা ধর্মবিকৃতির বিরুদ্ধে ; কখনো বা স্ত্রী-পুরুষের 
চিরকালীন অন্তদ্বন্বের সমস্তারূপে । বিবাহবন্ধনের পরিণাম, 
মানবের শাশ্বত কামনার তীব্রতা], আবার এ-সবকে অতিক্রম 
ক'রে বিমুক্ত হৃদয়ের লীলামাধূর্য-. এই ত্রিবেণীসংগমে রবীন্্র- 
প্রেমনাহিত্য সমৃদ্ধ হয়েছে । আর নিরবচ্ছিন্ন মিলন, নয়, দেহ- 
বাসনামুগ্ধত! নয়-_ বিরহবেদনামথিত এই প্রেমই বিচিত্র ও মহৎ। 
কেননা বিরহই আত্মার পরিশুদ্ধি ঘটায়, অনুভূতিকে তীত্রতর 
করে * আপন স্বরূপকে উপলব্ধি করায়। 


কাব্যে 


রবীন্দ্-প্রেমাদর্শের অন্তরঙ্গ স্বরূপটি কাব্যে গানে উপন্যাসে গল্পে 
নাটকে রসরচনায় বিচিত্র দীপ্তিতে উন্তাসিত। রূপ থেকে স্বরূপে 
রূপান্তর, বুদ্ধি থেকে বোধে উত্তরণ, জ্ঞান থেকে ধ্যানে প্রাপ্তি 
প্রেমসত্তার অভীষ্ট-সিদ্ধি অতি অপূর্ব ভাবেই রবীন্দ্রকাব্যে বিন্যস্ত 
হয়েছে। 

কৈশোরের “বনফুল” ও “ভগ্রহাদয়” কাব্যের স্বপ্নাচ্ছন্ন আবেগ 
প্রকাশকাতর হয়ে উঠেছে “সন্ধ্যাসংগ্ীত”-এ । এই পর্বে প্রেম 
শুধু সন্ধানব্যাকুলতার বিষাদজড়িমা । তারপর, এই সন্ধানসাধনায় 
বাস্তবজীবনের প্রাপ্তি ও মানসলোকে চির অপ্রাপ্তির ছবন্বেদনা- 
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মুখর “কড়ি ও কোমল” কাব্য । মানুষের মর্মসংগুপ্ত চিরন্তন 
বেদনাই “কড়ি ও কোমল” কাব্যের প্রেমের মুখ্য অবলম্বন । 
যৌবনের বিচিত্র স্বপ্র-সাধ তরুণ কবির মনকে মাতাল ক'রে 
তুলেছে। স্বাধিকারপ্রমত্ত যৌবনের আশ্লেষবাসনাময় সম্তোগ- 
মিলনের অকুঞ্ঠ প্রকাশ তার তীক্ষ তীব্র সচেতনতায় । নিরাভরণ 
সৌন্দর্যের ও নগ্ন দেহকাস্তির প্রতি সেই চিরকালীন মোহের 
ইন্দ্রজালরচন1। কিন্তু বাস্তব-সংসাঁরে এর যে অর্থ্য মেলে তাতেই 
কি মিটে যায় মানব-অস্তরের চির-প্রিয়-পিপাসা ? প্রাপ্তিতে 
পরিতৃপ্ত হয় প্রেম ? না, হয় না । ভোগের অবসাদ অবশ্যন্তাবী । 
আসক্তি থেকেই জন্ম নেয় অনাসক্তি । দেহবাসনা থেকেই 
চিদ্সত্তার অভিসারযাত্রা-- মানস-বিহার। তাই কবি কখনো 
বলেন-_ “এ প্রাণ তোমার দেহে হয়েছে উদাসী” ; আবার কখনো 
বলেন-_ “এ মোহ কদিন থাকে এ মায়া মিলায়” তাই “চুম্বন- 
মদির৷ আর করায়ো৷ না পান।+ কিন্তু এই যে ভোগ থেকে চেতনায় 
পরিশুদ্ধ, তাকি আধ্যাত্মিক তত্বজ্ঞানীর ভাবতন্ময়তা? সংসার- 
বিমুখ মুক্তিসাধনা ? তা নয়। সে-বাসনা “অসংখ্য বন্ধনমাঝে 
মহানন্দময়' এবং সেই প্রেমেই মুক্তি আস্বাদন করবার সাধন! । 
রবীন্দ্র-প্রেমচর্চার মুখ্য অবলম্বন ছুঃখ এবং সেই ছুঃখের স্পর্শ 
লেগেছে “কড়ি ও কোমল” কাব্যের প্রেমে । সংসারে হ্ঃখের 
পথে দায়িত্ব গ্রহণের আগ্রহ জেগেছে “মরীচিকা' কবিতায় । বস্তুত 
“মানসী”্র আভাস “কড়ি ও কোমলে”ই আছে । “মানসী*তেই 
রবীন্দ্র-প্রেমাদর্শের সুস্পষ্ট সুচনা । এরই প্রাজ্ঞ এবং স্থির 
উপলব্ধির অভিনব শিল্পায়ন শেষ প্রাস্তবর্তী “মন্য়া» কাব্যে । 
রবীন্দ্র-প্রেমসাধনার বিচিত্র গতি ও ক্রমপরিণতি রসসার্থকতার 
স্তরে-স্তরে সুক্মাতিসূক্ষম অনুভূতির ব্যঞ্জনায় স্পন্দিত হয়েছে। 
মননপরিশীলিত যে-প্রেমের অভিযাত্র! ছুনিরীক্ষ্য ধ্যানলোকে, 
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তারই আকর্ষণ-বিকর্ষণের মিশ্র রাগিণী “মানসীস্তে ধ্বনিত 
হয়েছে। 

রবীন্দ্রমানসের প্রকৃতিই এমন যে, বিশেষ দেহধারী প্রেমিককে 
উপলক্ষ্য ক'রে প্রেম সেই বিশেষের সীম! অতিক্রম ক'রে যায়। 
ব্যক্তিপ্রেমে বিশ্বপ্রেম-রহস্তের আভাম “মানসীগ্তে সুস্পষ্ট । 

আমরা ছুজনে ভীসিয়া এসেছি 
যুগল প্রেমের শোতে 
অনাদিকালের হৃদয়-উৎস হতে ।.." 

ছুটি বিশেষ মানুষ উপলক্ষ্য হ'লেও এ-প্রেম নিবিশেষ প্রেম-স্বরূপে 
পর্যবসিত, কারণ প্রেমিক-যুগলের প্রেমস্রোতের উৎস হচ্ছে 
অনাদিকালের হৃদয় । একটিমাত্র উচ্ছলিত যৌবনের প্রেম নয়__ 
এ-প্রেম যুগ-যুগ ধ'রে মানুষকে উন্মনা ক'রে তুলেছে। 

“মানসী”র “একাল ও সেকাল? কবিতাটিতেও একটি বিশেষ 
প্রেমিকার মধ্যে চিরকালীন প্রণয়িনী বিরাজমান । কবি এখানে 
প্রেমের বিশিষ্ট রূপ থেকে স্বরূপে উপনীত | কাব্যের উদ্দিষ্ট 
মানুষটির মধ্যেই নিধিশেষ মানবম্বরূপটি উপলব্ধি করেছেন 
এবং প্রেমের বস্তরূপের উধ্র্ণ প্রেম-স্বরূপের প্রতিই অনিঃশেষ 
আকর্ষণ তার। কবিমানসেরই সেই অনির্দেশ্ত আকর্ষণ, কবির 
মানসবিহার-_ 

আমার ভালবাসার লোক কই? আমি ভালবাসি অনেককে-_কিস্ট 
মাঁনসীতে যাকে খাঁড়। করেছি সে মানসেই আছে... 1১ 

অন্যত্র বলেছেন__ 

জগতের অচেন! মহল থেকে আসে আপন মান্ষের দূতী, হাদয়ের 
দখলের সীমান। বড় করে দিয়ে যায় ।২ 

১ চিঠিপত্র «এম খণ্ড 

২ ছেলেবেলা 
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এই প্রেমিকা “বিরহী ভাবন! জাগিয়ে দেয় মাত্র” কবি তাকে 
আশা! দিয়ে, ভাষ! দিয়ে, ভালোবাসা দিয়ে গ'ড়ে তোলেন । এই 
ভাব-বেদন' দ্বারা উদ্বোধিত “মানসী” কাব্য । এখানে 

কেবল আখি দিয়ে আখির স্ধা পিয়ে 

হৃদয় দিয়ে হৃদি অন্গভব-_ 

আধারে মিশে গেছে আর-সব | 
হৃদয়-অনুভব, তার প্রেরণাই এ-প্রেমের মুখ্য রূপ। 

নারীর উক্তি", “পুরুষের উক্তি এই যুগ্নক কবিতায় এবং 
ভুলভাঙা” ও "গ্প্তপ্রেম” কবিতা ছুটিতে নারী ও পুরুষের প্রেমের 
ছুটি ভিন্ন প্রকৃতি উদ্ঘাটিত হয়েছে। পুরুষ যখন নারীকে 
ভালোবাসে তখন তার হৃদয়ের সমস্ত আবেগ আগ্রহ ঢেলে দেয়, 
প্রিয়াকে কেবলই মনে করে মনোহারিণী ৷ কিন্তু এই স্বপ্নারঞ্জন 
মুছে যায় যখন তার অনির্বচনীয়ত্ব হাঁস পেতে থাকে প্রতিদিনের 
আত্যন্তিক সম্বন্ধের সংস্পর্শে; তার প্রেমের আবেগব্যাকুলতা 
প্রথ হ'য়ে পড়ে, ব্যবহারিক হ'য়ে পড়ে-_ নারীর পক্ষে এ বড়ো 
মমাস্তিক | তার অ্বীক্ষা একনিষ্ঠতা । হদয়ব্যাকুলতা৷ ও চিত্তের 
সাগ্রহ আকর্ষণ না থাকলে প্রেমের সার্থকতা কোথায়? সে 
বড়ো অপমান, বড়ে। যন্ত্রণাদায়ক যখন মালার ফুলগুলি ছিন্ন, 
অথচ বাহুবন্ধনের প্রয়াস অক্ষুঞ্ণ ৷ তাই নারীর উক্তি__ 

অপবিত্র ৪ করপরশ 
সঙ্গে ওর হৃদয় নহিলে। 

“মানসীগতে যে-ভাবনার লুচনা দেখা গেল, “ক্ষণিকা”র 
মধ্যেও তা বর্তমান : কিন্তু তার পৃণণ পরিণত রূপ দেখি “মহুয়া” 
কাব্যে। আত্যস্তিক বন্ধন নয়, ব্যবধানের মাধুর্য না থাকলে 
প্রেমের নিঃসীম ভাব-তরঙ্গ উৎক্ষিপ্ত হ'তে পারে না । 

পুরুষ স্বপ্নবিলাসী, মে তার মানসীর অনুসন্ধানে পূর্ণতার 


স্বরূপ উপলব্ধি করতে চাঁয় যে-মানবীর মধ্যে, সেখানে হয়তো 
আসে বিফলতা!। রবীন্দ্র-প্রেমতত্বের সেই অসীম পিপাঁসা ও 
সসীম প্রাপ্তির ঘন্বব্যাকুলতা সুক্মভাবে প্রকাশিত পুরুষের উক্তি” 
কবিতায়-_ 

কেন তুমি মৃতি হয়ে এলে 

রহিলে না ধ্যানধারণার ! 
প্রেমের এই স্বতঃবিরোধ রবীন্দ্রনাথের বনু রচনায় ব্যক্ত । চির- 
প্রিয়াপিপাস্ু পুরুষ-হৃদয় একটি নারীর মধ্যে তৃপ্ত হয় কি ন৷ 
সন্দেহ, যদিও তার নিত্যপ্রয়োজন মিটতে পারে এক মানবীতে। 
এ-দ্বন্দের অবসান নেই। 

আবার নারীও পুরুষের নিষ্ঠার প্রত্যাশী । সে প্রেমিকের 
মধ্যে পৃ্তির আদর্শ উপলব্ধি করতে চায়, হৃদয়ের অর্থ্য দিতে চায় 
স্বামীর ব! প্রেমিকের পায়ে, কিন্তু ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে এসে যখন সে 
দেখে আইডিয়ালিস্ট পুরুষের প্রেমেও কামের নগ্ন প্রকাশ; 
তখনই তার মোহভঙ্গ হয় । এই চেতনাটি “মানসী”কাব্যে নারীর 
উক্তি” কবিতায় স্ফুটনোনুখ, কিন্ত সুম্পষ্ট নয়। নারী ও পুরুষের 
স্বপ্ন-লীলা ও আদর্শবাদের দ্বৈরথ ও বেদনা বিশেষ ক'রে পরিস্ফুট 
“রাজা ও রানী” নাট্যকাব্যে ও “যোগাযোগ” উপন্যাসে । “রাজা 
ও রানী” নাট্যকাব্যে নারীর মোহভঙ্গের ট্রাজেডি যেভাবে 
প্রকাশ পেয়েছে, রবীন্দ্ররচনায় সেই বেদনাময় আবহ এক 
“যোগাযোগ” ব্যতীত আর কোথাও স্ষ্টি হয় নি। 
সুখছুঃখ-বিরহমিলন-পূর্ণ মানবসংসারে প্রবেশের ব্যাকুলতা৷ 

ব্যক্ত হয়েছে “সোনার তরীপতে। বিশ্বজীবনের পটভূমিতেই 
ব্যক্তি-জীবনের প্রেম মহিমান্বিত হয়েছে । তাই-_- 

দেন্তারে প্রিয় করি 

প্রিয়েরে দেবত| | 
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হৃদয়যমুনা'তে প্রেমের স্ুক্ম বিশ্লেষণ, প্রথম প্রেমের শরম- 
সংকোচ, আহ্বান ও পরিণামে ছুয়ের নিরবচ্ছিন্ন মিলন লক্ষণীয়। 
“মানসী”র মতে “সোনার তরীষ্তেও নরনারীর প্রেমের ছুটি 
ভিন্ন ভাব ব্যক্ত হয়েছে “তোমর! ও আমরা” কবিতায় । প্রেমে 
মঙ্গলমাধুর্যের ধারণা এবং নারীর পক্ষে সেবা ও পুরুষের পক্ষে 
পৌরুষের সাধনা__ রবীন্দ্রপ্রেমের এই অভিপ্রায় উচ্চারিত 
হয়েছে “সোনার বাঁধন” কবিতায় । প্রথম প্রেমের দ্বিধাজড়িত 
লজ্জা! ও ভীরুত। নয়, বাসনারডিন স্বপ্নবিলামও নয়, সংসাঁর- 
সংগ্রামে দম্পতির সতেজ ও বলিষ্ঠ কর্তব্যপরায়ণ কণ্ঠ এখানে 
শোন! গেল। 

এই নবজাগ্রত প্রেম আত্মপ্রতিষ্ঠ হয়েছে “চিত্রা” কাব্যে । 
রবীন্ত্রপ্রেমে ছুইন।রী-তত্ব এবং প্রেমের দ্বৈতলীলার ভাবরূপ 
উর্বশী” “রাত্রে ও প্রভাতে” ্বর্গ হইতে বিদায়” প্রভৃতি কবিতায় 
প্রকাশ পেয়েছে। চিরস্তন আকাক্ষার ব্বর্গরাজ্য, তার জন্য 
অন্তহীন ব্যাকুলতা, আর সুখ ছুঃখ ক্ষমা সেবা দিয়ে ঘেরা এই 
পৃথিবীর প্রতি অনুরাগ__ এই ভাবই এঁ কবিতাগুলির মুখ্য 
অবলম্বন । রবীন্দ্রনাথ পুরুষ প্রকৃতির আত্যস্তিক অসন্তোষের 
মর্সব্যাখ্যা দিয়েছেন : 

পুরুষের। আপনার অপূর্ণত অধিক অন্ঠভব করে এই, জন্য জ্ঞান বল, 
প্রেম বল, কিছুতেই তাঁদের আর অসস্তোষ ঘোচে না।১ 

অখণ্ড সম্পূর্ণতার প্রত্যাশা “মানসী”তে পুরুষের উক্তি' 
কবিতায় ধ্বনিত । এই পূর্ণতার সাধনাতেই তার অতৃপ্তি জাগে । 

অনাগ্ন্ত কাল ধ'রে সেই যুগযুগাজ্তরের প্রেয়সী, অপূর্ব 
শোভন উর্বশীর জন্য পুরুষের তৃষণ, উন্মাদনা স্বপ্নবিলাস। তাই__- 


১ চিঠিপত্র ৫ম খণ্ড 


পি 


অকম্মাৎ পুরুষের বক্ষমাঝে চিত্ত আত্মহারা 
নাচে রক্তধারা। 
কিন্তু সে-রূপমী, সে অধরা স্বপ্নসঙ্গিনী বাস্তবের বন্ধনে ধর! 
দেয় ন। প্রত্যাশ। মেটে না, ত৷ পরিতৃপ্ত হয় না মানবীর মধ্যে । 
তাই মর্মমূলে বাসা বেঁধে আছে অন্তহীন ব্যাকুলতা । “ত্রিলোকের 
হৃদিরক্তে আকা” তার চরণশোণিমা”। বুৰি বা রক্তমূল্য দিয়ে 
পেতে চায় পুরুষ মেই অধরা মোহিনীকে, কিন্তু সে বন্ধন 
মানে না । তবু ' আশ! জেগে থাকে প্রাণের ক্রন্দনে। 

“চিত্রা” কাব্যে একই সঙ্গে প্রেমের দ্বৈতলীলাবাদ ও চির- 
অধরার জন্ত ক্রন্দন যেমন স্থুষ্পষ্ট তেমনি আবার কবির মনে 
স্থখছঃখময় যুগল-জীবনের কল্যাণের ধারণাও প্রবল । মরজীবনে 
প্রেমের কল্যাণময় রূপটিই যেন অধিকতর কাম্য । সংসারের 
বিচিত্র কর্তব্যে ও বিপুল দায়িত্বে মানবীর মহীয়সী রূপ দেখেই 
পুরুষের সম্ত্রম জাগে । 

“চিত্র/৮-পরবর্তী “চৈতালি” কাব্যে নানা ঘাত-প্রতিঘাতে 
অভিজ্ঞ পুরুষ নারীকে সত্যভাবে জানবার চেষ্টা করছে। হৃদয় 
বিশ্লেষণে ধরা পড়েছে কেন তার বিভ্রান্তি ঘটে। বিভ্রমের 
অবকাশ ঘটায় তার নিজেরই অন্তর, কেননা 

শুধু বিধাতার স্ষ্টি নহ তুমি, নারী । 

পুরুষ গড়েছে তোরে সৌন্দর্য সঞ্চারি 

আপন অন্তর হতে |... 

অর্ধেক মানবী তুমি, অর্ধেক কল্পনা । 
এই কল্পন! ও তার মোহভঙ্গের ট্র্যাজেডি নারীপ্রেমেও অনিবার্ধ। 
ভালোবাসায় প্রেমপাত্র আর সাধারণ রক্তমাংসের মানুষটি 
থাকে না, তাকে ঘিরে রসাবৃত একটি সত্ব! স্বষ্ট হয়। নরনারী 
উভয়েই উভয়কে তখন স্বপ্নাঞ্চন-আকা বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে 
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দেখে । প্রেমে এ সাধারণ অস্তিত্টুক ছাপিয়ে আকাজ্ক্ষিত 
উত্তমের রসমূৃত্তি জন্ম নেয়। এ-অবস্থা পুরুষের পক্ষেও যেমন 
সত্য, নারীর পক্ষেও তেমনি । 

“চৈতালি”র প্রেমের কবিতার একটি অভিনবত্ব এই যে, 
এখানে মিলনেও ইন্জ্রিয়ের মত্ততা নেই । নিবিড় মিলনের ক্ষণেও 
প্রেমিক ভোক্তা নয়। মিলনের আবেশবিহ্বল মুহুর্তে সুখ যেন 
মধুর বেদনায় রূপাস্তরিত। সুখ এবং ছুঃখ একই বৃত্তে বিধৃত 
হয়েআছে: 

আমাদের দুজনের প্রথম চুম্বন |." 

অনন্ত নক্ষত্রলোক উঠিল শিহরি 

আমাদের চক্ষে এল অশ্রজল ভরি। 
রবীন্দ্র-প্রেমতত্ব ব্যবধানের ব্যাপ্তি দিয়েছে ভোগের অবসানে, 
ছুঃখের অগ্নিষ্নানে ৷ এই ভাবব্যঞ্জনাই তুসংহার” ও “মেঘদূত' 
কবিতা ছুটির এই্বর্য-সম্পদ। “প্রাচীন সাহিত্য” গ্রন্থে অতুলনীয় 
ভাষায় কবি এর ব্যাখ্যা দিয়েছেন । যে-প্রেমের অধিষ্ঠান ছিল 
কন্পকুগ্জবনে নিভৃতে” কেবলমাত্র সীমিত ছিল “প্রেয়সীর সনে 
যৌবনের যৌবরাজ্য-সিংহাসন-পরে যেখানে নাই ছুঃখ, নাই 
দেন, নাই জনপ্রাণী-- সেই “বাসরভবনে, 

উ্ধর হতে একদ্রিন দেবতার শাপ 

পশিল."... বিচ্ছেদের শিখা 

করিয়া বহন $ -*"- 

সহম] তুলিয়া! নিল রঙ্গযবনিকা-_ 
তারপরসেই নিরবচ্ছিন্ন ভোগাসক্তি পরিশুদ্ধ হ'ল ছুঃখের আগুনে । 
বিমুক্ত হৃদয়ের চেতনাই প্রেমের প্রকৃত রূপ । “চৈতালি”র প্রেমে 
প্রাপ্তির আকাজ্ষা নয়, আত্মনিবেদনেই হুদয়-সাধুজ্যলাভ । 

“কল্পনা” কাব্যে এই আত্মনিবেদনে আর-একটি ভাব যুক্ত 
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হয়েছে তা হ'ল সকরুণ মিনতি । এই ছুই ভাবসংগতি অভিনব 
রস স্থৃষ্টি করেছে “মার্জন।” “ভিখারি”, 'যাচনা” প্রভৃতি কবিতায় । 

“ক্ষণিকা”য় সহজ সরল স্বশ্পস্থায়ী এই ভঙ্গুর জীবনের ব্যক্তি- 
প্রেমের রূপ সুস্পষ্ট । যৌবনোত্বীর্ণ কবিচিত্তের নিরাসক্ত সহজ 
দৃষ্টির সাক্ষাৎ পাই এখানে । প্রেম এবং প্রেমের বিরহকে কবি 
সহজভাবে স্থান দিতে চান, সহজভাবে গ্রহণ করতে চান । তাই 
জীবনের বাঁকে-বাঁকে নতুনতর পরিচয়কে অবহেলা করতে 
পারেন না । কেননা, স্বল্পপরিসর মর-জীবনে প্রেমের পরিধিই বা 
কতটুকু? প্রেম যে “আজকে শুধু একবেলারই তরে । সুতরাং 
“কখন তবে বিলাপ করি !, 

বিশ্বজীবনের পরিপ্রেক্ষিতে ব্যক্তিমান্থুষের জীবন স্বল্লায়ু, 
সুতরাং ক্ষণপ্রাপ্তিকেই সম্পদ ব'লে গ্রহণ ক'রে কবি সমৃদ্ধ হ'তে 
চান। আজ য! ভালো লাগল, কাল তার প্রয়োজন যদি ফুরিয়ে 
যায় তবে বিদায়কে সহজভাবেই মেনে নেবেন। কোনো ক্ষোভ 
নেই, প্রসারিত হৃদয়ের প্রসন্নতায় বিচ্ছেদের হাহাকার জাগবে 
না, পরম লগ্নের প্রাপ্িই সমুজ্জল হ'য়ে থাকবে । বেদন! যদি বা 
তীব্র হ'য়ে সেই মুহুর্তে দেখা দেয় কিন্তু থাকে কি সেই তীত্র 
তীক্ষ অনুভব কালের বিবর্তনে ?-- 

পথে যতদিন ছিন্ ততদিন 
অনেকের লন দেখা । -. 
চিহ্ন কি আছে শান্ত নয়নে 
অশ্রজলের বেখা। 

“শেষের কবিতা”্র নির্ধন্ধন ভাবসাযুজ্যের পুবাভাষ 
“ক্ষণিকা”্র প্রেমে লক্ষণীয় । “ক্ষণিকা”্র প্রেমে বিশেষ কোনো 
দাবি নেই। কিন্তু এখানেও কবি সর্বশেষের গানটি শেষপর্যন্ত 
গৃহলক্ষমীকেই শুনিয়েছেন। 
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“মানসী”র “তবু, কবিতা থেকে শুরু ক'রে “উৎসর্গ*-এর 
“লীলার ছল” এবং “কল্পনা” “ক্ষণিকা”র অধিকাংশ কবিতার 
মধ্য দিয়ে প্রেমের যে-বৈচিত্র্য ও লীলার দিকটি কবিচিত্তে পরম 
উপভোগ্য, সে-লীলাবৈচিত্র্য ঠিক দাম্পত্যলীল! নয়; বরং বলা 
যায় বন্ধনহীন প্রেমের স্ক্মাতিসৃক্্ম অন্ৃভূতিময় ব্যঞ্জনা। কাব্য- 
নাট্যে ও উপন্যাসে এই প্রেমের বিশেষ পরিচয় রয়েছে “বিদায় 
অভিশাপ” ও “শেষের কবিতা”্য় । পূর্ববর্তী বাংলা প্রেমসাহিত্যে 
এক বৈষ্জবকাব্যে মান কলহাস্তরিতা ইত্যাদির দ্বারা প্রেমের 
বৈচিত্র্য দেখানোর যে-চেষ্টা লক্ষিত হয় তা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
পৌনঃপুনিক। রবীন্দর-প্রেমসাহিত্যে লীলাবৈচিত্র্যের দিকটি সত্যিই 
অনুপম । 

“স্মরণ” ও “উৎসর্গ” কাব্যে প্রেম স্মৃতিস্থখের ব্যাকুলতায় 
আচ্ছন্ন__- এখানেই “পূরবী” স্থরের আভাস। “স্মরণ”, “উৎসর্গ” 
ও প্পূরবীগতে অনেক সময় বিস্বৃতির কুয়াশা! থেকে কিচ্ছুরিত 
হয়েছে ক্ষণিকের ছ্যতি, কখনো দ্বিধাজড়িত স্মরণের আবরণে 
স্বীকৃত হয়েছে প্রেমের খণ। প্রসঙ্গত এখানে উল্লেখ করা যায় 
যে, বিপুল রবীন্দ্রকাব্যে কবির ব্যক্তিগত শোক ও বিরহবেদন। 
খুব অল্পই আমাদের দৃষ্টিগোচর হয়। তবে “কড়ি ও কোমল” 
কাব্যের ছবন্ব-বেদনা এবং “উৎসর্গ” “ন্মরণ”) “বলাকা”্র 
ছবি” কবিতা ও “পুরবী”র “কৃতজ্ঞতা” প্ুর্ণতা” “কিশোর প্রেম' 
কবিতাগুলিতে কবির ব্যক্তিহ্ৃদয়ের শোক ও বিরহ-বেদন। স্পষ্ট- 
ভাবেই ছায়া ফেলেছে । 

দবলাকা”্র পর্বে পৌছে কবি প্রেমকে জীবনের বৃহত্তর 
পূর্ণতার ক্ষেত্রে মুক্তি দিলেন । সে-প্রেম অসংখ্য দাবি-দাওয়ায় 
আবদ্ধ করবে না, রইবে না তার ভার ; সে-প্রেম মুক্ত করবে, 
জাগ্রত করবে চেতনাকে । পরবতী “মহুয়া” প্পুরবী”তে এই 
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প্রেমেরই লীলা ও জয়গান ঝংকৃত হয়েছে। চলিফুণ জীবনের 
সঙ্গে সহজ সংগতিই শ্রেষ্ঠ প্রেম । “বলাকাপ্তে কবি স্পষ্টভাবে 
উপলব্ধি করলেন-_ প্রেমের স্বরূপ অঙ্ষুপ্ণ থাকে, বিশেষ বস্তর্ূপই 
শুধু অস্তহিত হয়। 

_-হাঁয় রে হৃদয় 

তোমার সঞ্চয় 

দিনান্তে নিশাস্তে শুধু পথপ্রান্তে ফেলে যেতে হয়। 
যুগল নারীমূতির মধ্য দিয়ে প্রেমের ছুটি রূপ প্রকাশ পেয়েছে 
“বলাকা”্র “ছুই নারী” কবিতায় । একজনের “অগাধ ক্ষমা 
সহিষু্তা” সে অশ্রুর শিশিরন্ানে মিপ্ধ করে । আর-একজন 
“অনন্ত তৃষ্ণ' জাগায়, ফাল্গুনের স্ুরাপাত্র হাতে" মনপ্রাণ হরণ 
করে, আহ্বান করে পুম্পিত প্রলাপে। 

সমাজ-অনুশাসনে গীড়িত ব্যক্তিসত্তার ব্যর্থত৷ নিয়ে কয়েকটি 
প্রেমের কবিতা আছে "পলাতকা্য। প্রকান্তে বিদ্রোহ-ঘোষণা 
যেমন “নিষ্কৃতি” কবিতায়, তেমনি অন্যদিকে আবার কালো মেয়ের 
কথাটা কান্ন। হয়ে বোবার মত ঘ্বুরে বেড়ায় বুকে । 
এর পরে “পূরবী” ও “মন্ুয়া”্র কবিতা । নানা অভিজ্ঞতায় 

পাজ্ঞ, প্রশাস্ত ও আআসমাহিত এ-প্রেম । স্বাধিকারপ্রমন্ততার 
অবসানে ধ্যানের প্রগাঢ় উপলব্ধি, সিদ্ধি, স্তব্ূতা। অকু্ঠ 
এই প্রেম পুথিবী-পলাতক নয়, আবার সম্ভোগের কারাগারে 
অধিকারিত্বের দাবিতেও শৃঙ্খলিত নয়; সে-প্রেম সত্য-প্রতিষ্ঠ । 
প্রেমিক ও প্রিয়ার বলিষ্ঠ ব্যক্তিত্বের সঙ্গে ব্যক্তিত্বের পরিচয় ;. 
বিনয়ের নম্র মাধুর্য আর পৌরুষের স্তব্ধ সৌম্য সমন্বয়ে অভিনব । 
আড়ম্বরের প্রয়োজন ফুরিয়েছে, রুদ্রের রোষবহিমতে অমোঘ 
সম্মোহ পুড়ে প্রেম হয়েছে নিখাদ সোনা । তথাপি এই প্রেমেও 
অতীত যৌবনের স্বপ্নরঙিন দিনগুলির স্মৃতিমুগ্ধতা জেগে ওঠে। 
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সেই সব 'যৌবনবেদনারসে উচ্ছল” চঞ্চল চৈত্ররাতের দিনগুলি 
“শূন্যের অকৃূলে? ভেসে গিয়েছে কিনা সে-কথাও কবিকে ভাবিয়ে 
তোলে । 

“মহুয়া” গ্রন্থেও প্রেম আত্মান্থুসন্ধান-উন্মুখ | নারী শুধু 
ভালোবাসার স্বপ্নবিলাসের সামগ্রী নয়; 'ক্লেদঘন চাটুবাক্যে 
তার প্রেম অপমানিত হয়। “মুগ্ধললিত অশ্রুগলিত গীতে' তাকে 
আর আহ্বান করা বৃথা । যে-নারী ত্র্গমের পথে হবে যাত্রীসহচরী, 
কেবলমাত্র “বধূবেশে বাজায়ে কিন্কিণী' বাসরকক্ষে যাবে না সে; 
প্রেমের বীর্ষে বীর্যশালিনী পৌরুষ-জাগরণে সহায়ক হবে, শুধু 
“সেবা-কক্ষে” তার আহ্বান আর পূর্ণ সার্থকতা পাবে না। 
সে-নারী “আত্মার সঙ্গিনী । 

আধুনিক যুগ-পরিবেশে প্রেমের ভঙ্গিও রূপান্তরিত | কেবল- 
মাত্র চিরপ্রচলিত আদর্শনিষ্ঠা নয়, রূঢ় জীবনবোধের দৃঢ়তা ও 
যুগোচিত অনুভূতির এক্যসাধনে নবতর প্রেমের উজ্জীবন অবশ্য- 
কাম্য । রবীন্দ্রনাথ জীবনের স্থজনীশক্তিতে বিশ্বাসী বলেই তার 
প্রেমকাব্য নব-নব মহিমায় উদ্ভাসিত । 

এই যুক্তিপ্রয়াী প্রেমের প্রতিদিবসের ব্যবহারিকতায় 
স্পর্শয়ান হওয়ার সম্ভাবনা স্বল্প । এ হ'ল ছুটি আত্মার মিলন-__ 
বাহক সংসার-পরিবেশ-পরিস্থিতির ছন্দমুক্ত আত্মার আত্মীয়তা 
স্বীকার । কোনো ভার নেই, কোনো দায় নেই । যদি বিদায়ের 
ক্ষণ আসে, সে-ভালোবাসার পথ মুক্ত হবে সহজেই । কিন্তু অক্ষয় 
হ'য়ে থাকবে পরমক্ষণের আশ্বাস ও মিলন । সেই অপরিবর্তনীয় 
অর্থ্য মহৎ প্রাপ্তিরূপে সঞ্চিত থাকবে হৃদয়ের মন্দিরে | বিচ্ছেদের 
দিগন্তব্যাগী ব্যবধান কবিচিত্তে “বিচিত্র খেলা”রই আয়োজন। 
বিরহ ব্যতীত প্রেমের পূর্ণতা নেই ; বিচ্ছেদের আকাশে ধ্যানে 
ও বোধে প্রেম চিরস্তনরূপে রসমূতি পাবে । বিশেষ ব্যক্তিপ্রেম 
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রূপান্তরিত হ'য়ে প্রেমস্বরূপের বিশ্বব্যাপী মৃতি লাভ করবে-_ 
এইজন্যই প্রেম মৃত্যু্জয়। সায়াহেনর ”শেষ সপ্তক”-এ প্রেমের 
এই কালজয়ী অমর্ত্য রূপ ও বিরহসাধনায় তার নিবিশেষ স্বরূপ 
উম্মৌচিত হল-__ 


সেদিন সংকীর্ণ সংসারে 
একান্তে ছিল তোমার প্রেয়সী 
যুগলের নির্জন উৎসবে,... 
ধ্যানোন্তব! প্রিয়া 
বক্ষ ছেড়ে বসেছে তোমার মর্ম তলে 
বিরহের বীণ! হাঁতে। 
আজ সে তোমার আপন স্য্টি 
বিশ্বের কাছে উৎসর্গ কর] । 


নাটকে 


রবীন্দ্রকাব্যে প্রেমের যে শান্ত ও কল্যাঁণ রূপ উদ্তাসিত-রবীন্দ্র- 
নাটকও তা! থেকে বিচ্ছিন্ন বা বিচ্যুত নয়। রবীন্দ্রকাব্যে যে 
অগ্রগতি দ্রেত সম্ভব হয়েছে, উপন্যাসে বা নাটকে তা হয় নি। 
কারণ কাব্য কল্পনাশ্রয়ী, নাটক-উপন্যাসের আশ্রয় বাস্তব মানুষ 
এবং সামাজিক পরিবেশ । তবে রবীন্দ্রনাটকে অনেক সময় 
প্রেমাদর্শের রূপায়ণ হয়েছে প্রতীকী চরিত্রে । 

“নলিনী” ও “মায়ার খেলা” এই ছুটি নাটকে প্রেমের হাস্ত- 
চপল ও শাস্তগভীর ছুটি রূপই পরিস্ফুট। এখান থেকেই প্রেমকে 
তিনি আশ্রয়ে ফিরিয়ে এনেছেন । ছুঃখ ব৷ বিরহ বাদ দিয়ে যে 
প্রেমের পূর্ণতা! ও স্থায়িত্ব সম্ভব নয় এ-উপলব্ধিও এই ছুটি নাটকে 
আছে। “মায়ার খেলা”য় শাস্তা অমরকে বলছে-- 
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তোমার সকল দুখ আমি সহিব |... 
ভূলভাঙ্গ! দিবালোকে চাহিব তোমার চোঁখে-.। 

জীবনের পরিপূর্ণ বিকাশের প্রয়োজনে প্রেমের অপরিহার্ষতা 
নাটকে এবং প্রহসনেও সমধিত হয়েছে । 

মানুষ তার স্বভাবধর্মকে ত্যাগ করতে পারে না । ত! করতে 
গেলে অনেক সময় নিজের স্যষ্ট অবরোধে প্রাণ এমনি হাঁপিয়ে 
ওঠে যে তখন তা৷ থেকে মুক্তি পাবার জন্যে সে ব্যাকুল হ'য়ে 
পড়ে এবং নিজের প্রকৃতির কাছেই পরাভূত হয়। “প্রকৃতির 
প্রতিশোধ”-এ স্বাভাবিক মানবধর্মকে অস্বীকার ক'রে সন্াসী 
“সত্য হতে ভর হয়েছে" । “প্রকৃতির 'প্রতিশোধ*-এর মতো 
“চিরকুমার সভা”তেও মানুষের পরাজয় ঘটেছে তারই অস্তনিহিত 
প্রকৃতির কাছে। রবীন্দ্রনাথ চিরকৌমার্ষে আস্থাবান ছিলেন না। 
সংসারবাসী সাধারণ মানুষের পক্ষে চিরকৌমার্ধত্রত ধারণ 
ক'রে যৌবনকে উপেক্ষা করবার বা ভুলে থাকবার প্রয়োজনও 
দেখেন নি তিনি । কৌমার্য-ত্রতী অতিসচেতন স্পর্শকাতর পুরুষের 
প্রতি কৌতুকদৃষ্টি নিক্ষেপ করেছেন “চিরকুমার সভাপ্তে। 
পচ্ছন্ন উপহাসও করেছেন কখনো-কখনো৷ | প্রেমের লঘু চপলতা 
এমনকি মূঢ়তাও কবির কৌতুকী দৃষ্টি এড়িয়ে যায় নি। প্রেমের 
হাস্তকর রূপ দেখতে পাই «গোড়ায় গলদ”, “বৈকুষ্ঠের খাতা”, 
“প্রজাপতির নির্বন্ধ” প্রভৃতি নাটকে । 

রবীন্দ্রনাথ “লীলা"খণ্ডের কবিতাগুলি সম্বন্ধে বলেছেন__ 


ভালবাস। আপনাকে প্রকাশ করিবার ব্যাকুলতায় কেবল সত্যকে 
নহে অলীককে, সঙ্গতকে নহে অসঙ্গতকে আশ্রয় করিয়া থাকে ।.. 
বিদ্রোহী প্রেম বলে আমি ক্ষণকালের খেলামাত্র, আমি চিরস্থায়ী 
একনিষ্ঠতার ধার ধারি না_একান্ত বেদনাকে স্পধিত অত্যুক্তির 
মধ্যে গোপন করিয়! রাখিবার এই আড়ম্বর। এই সকল কথার যথার্থ 
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অর্থ গ্রহণ করিতে গেলে অনেক সময় ইহাদিগকে উল্টা করিয়া বুঝিতে 
হয়।১ 
তোমারে পাছে সহজে বুঝি 
তাই কি এত লীলার ছল 
বাহিরে যবে হাঁমির ছট! 
ভিতরে থাকে আখির জল। 


“ক্ষণিকা” কাবোর অধিকাংশ কবিতায় ও কয়েকটি প্রহসন- 
জাতীয় নাটকে এই প্রেমলীলার স্বরূপ সুপরিষ্ষুট । লৌকিক 
প্রেমের যে একটা লঘু চপল দিক আছে কবি সেটিকেই 
কৌতুকময় ভঙ্গিতে, কখনে! বা পরিচ্ছন্ন পরিহাস-রসিকতায় 
প্রকাশ করেছেন এইজাতীয় রচনায় । হাসি, কৌতুক, চাপল্যের 
বাহ্যিক আবরণের অন্তরালে আসল বস্তট। অনেক সময় আত্ম- 
গোপন ক'রে থাকে । সামান্য ইঙ্গিতে আভাসে অনেক সময় 
মানুষের অন্তগু্ি চেতনার উন্মেষ ঘটে, কখনে৷ বা জটিল ভাবের 
সৃষ্টি হয়। 

প্রেম জীবন থেকে বড়ে! নয় সত্য । কিন্তু জীবনসম্ভুত এই 
হদয়সাধনার সন্ধান মানুষকে করতেই হবে । “রাজ ও রানী” 
নাটকে জীবনে প্রেমকে সহজভাবে স্থান দেবার অভিপ্রায়ঈ 
ব্যক্ত হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের নিজের কথাতেই বলি : 

প্রকৃতির প্রতিশোধের সঙ্গে রাজা ও রানীর একজায়গাঁয় মিল 
আছে । অসীমের সন্ধানে সন্ন্যাসী বাস্তব হতে ভ্রষ্ট হয়ে সত্য হতে ভর 
হয়েছে, বিক্রম তেমনি প্রেমে বাস্তবের সীমাকে লঙ্গন করতে গিয়ে 
সত্যকে হারিয়েছে । এই তত্বকেই যে সজ্জানে লক্ষ্য করে লেখ। হয়েছে ত। 
নয়, এর মধ্যে এই কথাটাই প্রকাশ পাবার জন্য স্বতউগ্যত হয়েছে ষে, 


১ রবীন্ত্রজীবনী, দ্বিতীয় খণ্ড জীপ্রভাতকুমার মুখোপাধায় 
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সংসারের জমি থেকে প্রেমকে উৎপাটিত করে আনলে সে আপনার বস 
আপনি জোগাতে পারে না, তার মধ্যে বিকৃতি ঘটতে থাকে ।১ 


পরবর্তীকালে “তপতী”র ভূমিকায় আবার বললেন__ 

স্থমিত্র। ও বিক্রমের সন্বন্ধের মধ্যে একটি বিরোধ আছে, স্থমিত্রার 
মৃত্যুতে সেই বিরোধের সমাঁধ। হয়। বিক্রমের ষে প্রচণ্ড আসক্তি পূর্ণভাবে 
স্থমিআ্রাকে গ্রহণ করবার অন্তবাঁয় ছিল, স্মিত্রার মৃত্যুতে সেই আসক্তির 
অবসান হওয়াতে সেই শান্তির মধ্যেই স্থমিতজার সত্য উপলব্ধি বিক্রমের 
পক্ষে সম্ভব হল, এইটেই রাঁজা ও রাঁনীর মূল কথ।। 

“তপতী” নাটকে মিত্রা বলছে-_ 

"তোমার প্রেম তোমার প্রেমের পাত্রকে অনেকদূর ছাড়িয়ে 
গেচে-তোমার চিত্তসমুদ্রে যে তুফান উঠেছে তাতে পাঁড়ি দেবার মত 
আমার এ তরী নয়-- উন্মত্ত হয়ে যদি ভাসিয়ে দিই তবে মুহুর্তে এ 
যাঁবে তলিয়ে । আমার স্থিতি তোমার প্রজাদের কলাণলক্মীর দ্বারে-_ 
সেখানকার ধুলির 'পরেও যদ্দি আসন দিতে, আমার লজ্জা দূর হত । 

নারীস্বভাবে আছে বীর্ষশীলী বলিষ্ঠ পুরুষের প্রেমের 
আকাঙ্ক্ষা । সুমিত্রা বিক্রমের প্রেম তপস্তা ক'রে পেতে চায়। 
বিক্রমের পৌরুষকে জাগ্রত করবার জন্যই সুমিত্রা রাজগৃহ 
ত্যাগ.ক'রে গেল । সুমিত্রার মধ্য দিয়ে নারীমূতির যে-বৈশিষ্ট্যের 
আভাস পাওয়া যায়, সেই নারীরূপ রবীন্দ্র-প্রেমসাহিত্যে নূতন 
স্বর যোজন! করেছে । “রাজা ও ব্রানীশ্র মধ্যে স্থমিত্রা-চরিত্রে 
যে-নূচনা দেখ! গেল, তার পূর্ণতর রূপ প্রক্তকরবী”্র নন্বিনী- 
চরিত্র। 

সুমিত্রার প্রকৃতি যে মহৎ পুরুষের প্রেম আকাজ্ষা করে, 
বিক্রম-চরিত্রে সে-মহত্ব অন্ধুপস্থিত । তাই বলতে হয় ট্র্যাজেডি 


১ "রাজ! ও ধাণী”র ভূমিকা 
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এদের স্বভাবেই নিহিত। রবীন্দ্রকাবা-আলোচনাপ্রসঙ্গে ব্গবার 
চেষ্টা করেছি সুমিত্রার ট্র্যাজেডির সঙ্গে কুমুদিনীর ধ্যানভঙগের 
যেন একটা সুক্ষ্ম যোগ আছে। সংসারে ছুটি মনের গতি ক্কচিৎ 
এক ধারায় ধাবিত হয়। যেখানে এই বিস্ময় একত্র মিলিত হয় 
সেখানে জীবন অম্তের স্বাদ লাভ করে। সাধারণত স্বামী-স্ত্রীর 
সম্মিলিত জীবনের পাকা বনিয়াদ গড়তে গিয়ে ছু-জনকেই কিছু- 
কিছু ত্যাগ করতে হয়। কিন্তু বিক্রম ব! মবুস্দন, সুমিত্রা ও 
কুমুদ্িনীর জন্য নিজেদের যোগ্য ক'রে তোলা দূরে থাক, ওদের 
বুঝবার চেষ্টাও করে নি। 

স্থমিত্রা স্বামীকেই ভালোবাসতে চায়। কিন্তু কর্তব্য ভুলে 
সে-ম্বামী পত্বীর আচলের তলায় এসে বিশ্রাম নেবেন-_এই কাণ্ড 
জ্ঞানহীন আসক্তিতে তার অন্তর গীড়িত হয়, আহত হয় গৌরব ও 
মর্যাদা-বোধ । স্ুমিত্রার প্রেমে বিরোধ বেধেছে কর্তব্যজ্ঞানহীন 
পরুষ দস্তে । স্ুমিত্রার ট্র্যাজেডি এই যে, তার প্রেম বিক্রমকে 
জাগাতে পারে নি। কুমুদিনীর হৃদয় স্বামীকে কেন্দ্র ক'রে পুষ্পিত 
লাবণ্যে বিকশিত হ'তে চায়। সুকুমার সুন্দর ভাবের ভূঙ্গার হ'তে 
যে-সুধা বধিত হবে যুগলের জীবনে তা উধ্বলোকের আশ্বাস 
বহন ক'রে আনবে । কিন্তু বিধি বাম । কুমুদিনীর প্রেমের ধ্যান 
ভেঙে দিয়েছে কাম ও এশ্বর্গর্ের লোল স্পর্শ । 

প্রেমের আসল রূপ হ'ল ছুয়ে মিলে এক অখণ্ড সংগীত 
সথষ্টি। ছুটি সন্তায় ভাবসম্মিলন না হ'লেই সব বিপর্যস্ত হবে। 
নমিত্রা নিষ্কৃতি পেয়েছে আত্মবলিদানের মধ্যে | “যোগাযোগ”-এ 
এই সমস্তা অন্য দিক দিয়ে সমাধানের চেষ্টা আছে । সন্তানকে 
কেন্দ্র ক'রে কুমু ও মধুসদনের যৌথজীবন এগিয়ে চললেও 
মধুস্দনের মধ্যে কুমুদিনীর আদর্শসন্ধানী মাধুর্ষময়ী নারীপ্রকৃতির 
তৃষা মিটতে পারে না । কুমুর ট্র্যাজেডি সারা জীবনভোর। 
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“রাজা ও রানী”, *“বিসর্জন” ও প্তপতী”্তে কর্তব্যের সঙ্গে 
প্রেমের বিরোধ এবং আত্মবিসর্জনের দ্বারা সে-বিরোধের 
অবসান। “রাজ! ও রানী”তে সুমিত্রা-বিক্রমের বিরোধের পাশে 
আর-একটি প্রেমসংগীতের অশ্ফুট কাকলি শোনা যায়-_ সে- 
প্রেম ইলা ও কুমারসেনের । 

সুমিত্রার ব্যক্তিত্বের উত্তরসাধিক হ'ল নন্দিনী ও লাবণ্য। 
যাদের মধ্যে এক-জাতীয় গুণ অপধ্রিক ব'লে বোধ হয়, সাধারণ- 
ভাবে তাদের সগোত্র বলতে বাধা দেখি না। স্ুমিত্রা, স্ুচরিতা, 
লাবণ্য-_ এর! এক-জাতীয়। এদের ব্যক্তিত্, মননশীলত। ও আত্ম- 
গরিমাকে ঘিরে আছে ধ্যানময় জ্যোতির্মগুল। আর দেবযানী, 
বীশরী, শ্যামা-_ এই দৃপ্ত উদ্ধত নারীচরিত্রগুলি সগোত্র ৷ এরা 
প্রেমের জন্য নিষ্টুর নির্মম হ'তে পারে, সর্বস্ব ত্যাগও করতে পারে। 

পুরুষ আইডিয়ালিস্ট সত্য, কিন্তু পরীক্ষার মুহুর্তে সেই 
আইডিয়ালিস্টের মধ্য থেকেই বুভুক্ষিত আদিম মানুষ বেরিয়ে 
আমে । জীবনরসিক পুরুষের শিশ্পীসত্তাকে গ্রাস করে তার 
অন্ধ কামন1। ব্যক্তি-অভিরুচির গর্ব, আদর্শবাদ, কোনো-কিছুর 
আত্মপ্রসাদেই অমোঘ জীবধর্ম থেকে নিষ্কৃতি নেই । অজুরনের 
স্বেচ্ছান্থষ্ট অবরোধ অবাস্তব বলে বোধ হ'ল যখন চিত্রাঙ্গদা 
সঙ্গে তার দেখা হ'ল মুখোমুখি ৷ অজুনি তপন্বীর গর্ব ত্যাগ করতে 
উন্মুখ, আর চিত্রাঙ্গদাও পরুষ-বর্ম তাগ ক'রে নারী হ'য়ে ওঠবার 
জন্য ব্যাকুল। কিন্তু আমর! জানি, কামনার যে-বিষবাম্প উলঙ্গ 
উন্মত্ততায় মানুষের জীবনে সবনাশ ডেকে এনে সব লণ্ডভণ্ড 
ক'রে দেয়, তার উন্মাদ উচ্ছজ্ঘল বর্ণনায় স্বভাবতই বিমুখ রবীন্দ্র- 
প্রেমসাহিত্য ৷ তাই “চিত্রাঙ্গদা” নাট্যকাব্যের পরিসমাপ্তিও শান্ত, 
সংযত । কিন্তু এই উন্মত্ত আকাজ্ষার৪ মনোহারিত্ব অস্বীকার 
করবার উপায়'নেই ৷ শেষ বয়সের রচনায় ক্রাস্তদর্শী শিল্পী সেই 
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শাশ্বত কামনাকে তার কক্ষপথে নিজন্ব গতিতে আবতিত হ'তে 
দিয়েছেন, বাধ! দেন নি। কয়েকটি উপন্যাসে, “্ঘামা” নৃত্যনাট্যে 
এই প্রেমের সম্মোহ শক্তির লীল৷ কবি দেখেছেন নিরপেক্ষ 
দৃষ্টিতে | সেখানে সর্বগ্রাসী আদিম বাসনার সসংকোচ প্রত্যাখ্যান 
নেই। “চিত্রাঙ্গদা” নাট্যকাব্যের প্রেমে সম্মোহ ও পৌনংপুনিক 
দেহসস্তোগ প্রেমিকযুগলের চিন্ত অবসাদগ্রস্ত ক'রে তুলেছে। 
তাই অলস নিরবচ্ছিন্ন মিলন আর নয়, তার! সংসারের কর্তব্য- 
কর্মের অংশ গ্রহণ করতে ব্যগ্রকাতর | অরণ্যচারী বন্থ আকাঙ্া 
গৃহের শীস্তি ও কল্যাণের জন্য উন্মুখ : 

ওই শোন 

প্রিয়তমে বনান্তরে দূর লোকালয়ে 
আরতির শান্তিশঙ্ঘ উঠিল বাঁজির়। | 
নারীর পক্ষেও ভালোবাসাই যে ধর্ম এবং ভালোবাসার 

বন্ধনই যে শ্রেষ্ঠ আশ্রয় এ-কথা রবীন্দ্রনাথ বহুবার বলেছেন । 
নারীর দেহগত রূপের চেয়ে অন্তরমাধুধ, নারীত্বের মহিমা! যে শ্রেয় 
এ-কথাও চিত্রাঙ্গদা-চরিত্রের ছন্ববেদনার মধ্যে পরিস্কুট | রূপ- 
যুগ্ধতা থেকে যে-প্রেমের জন্ম তা৷ শুধু প্রিয়ার দেহের প্রতিই অতৃপ্ত 
'আদম্য আকর্ষণ, কিন্তু তার চেয়ে শ্রেষ্ঠ, তার চেয়ে স্থায়ী সেই প্রেম 
যা উপজিত অন্তরমাধূর্ষের আকর্ষণে । অজু চিত্রাঙ্গদার দেহ- 
রূপ লাবণ্যে খুগ্ধ কিন্তু চিত্রাঙ্গদার অন্তর তাতে শান্তি পায় নি। 
তার বেদনা 

এই ছদ্মরূপিণীর চেয়ে শ্রেষ্ঠ আমি 

শতগুণে ।...বুক ফেটে মবি 

যদি আমি, তবু আমি আমি রব। 

স্তম্ভিত হ'তে হয় এই সক্ষম বেদনাময় অনুভূতির ব্যাখ্যা শুনে । 

মায়াবী রূপও তার নিজের দেহের, কিন্তু তাকেও সে বিশ্বাস 
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করে না। কেননা ক্ষণস্থায়ী যে-রূপ নিয়ে মানুষের গর্ব, ক্ষণিক 
মাদকতা! বিকিরণ ক'রে সে-সৌন্দর্য ঝরে যাবে। কিন্তু এই গবিত 
অন্তরে তখনই ফুটে উঠবে আসল রূপ, আর সেই আন্তর-রূপেই 
মান্ষ স্থন্দরতর এবং শ্রদ্ধেয়। নারীর প্রকৃতিতে হলাদিনী-শক্তি, 
সেবা ও কল্যাণ-শক্তি-_ এই তিন গুণের সমন্বয় । বোধ, বুদ্ধি এবং 
অভিজ্ঞতা বৃদ্ধির সঙ্গে-সঙ্গেই লীলাময়ী নারীর সেবাময়ী কল্যাণী 
মৃতি প্রকাশ পায়। চিত্রাঙ্গদা পরুষ-গর্ব ত্যাগ ক'রে রূপবতী রমণী 
হ'তে চেয়েছে, আবার সেই যৌবন-রূপের আত্মপ্রসাদ ত্যাগ 
ক'রে হ'তে চেয়েছে কল্যাণী । নারীপ্রকৃতিতেই আছে সেবার 
ভাব, তাই প্রেমিকের প্রতিও তাঁর সেবা ও শুশ্রধার পরম 
ওৎসুক্য | শুধু পুরুষের বুকের রক্তে দোল! জাগিয়েই প্রেমিকার 
প্রেম সার্থক হয় না। তাকে তৃপ্চ, আশ্বস্ত, শান্ত ক'রেই তার 
প্রকৃত আনন্দ । নারীর মধ্যে ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে আছে প্রিরা- 
সত্তা ও মাতৃসত্ত। ৷ নারীর মাধুর্য পুরুষের শক্তিমন্ত কর্মব্যস্ত 
জীবনে যেখানে আনে প্রেরণা, আনে সংসার ও প্রেমের, দেহ ও 
মনের সামপ্স্ত-_ সেখানেই নারী ও পুরুষের মিলন সার্থক । 
এই কথা “রক্তকরবী”্রও মর্মকথা ৷ পুরুষকে কর্মপথে, 
সত্যপথে উদ্ধদ্ধ করতে নারীশক্তির সাহচর্য একান্ত প্রয়োজন । 
পুরুষের উন্মত্ত গতিবেগকে সংহত ক'রে মাধুষ সঞ্চার করে 
নারী। কিন্তু মাধুর্য শুধু লালিত্য নয় বা সম্মোহও নয়, সতোর 
নিরলংকৃত মহিমায় প্রবুদ্ধ নারী-মাধূর্য। যে আমিত্ব বিস্মৃত 
হয় নি, যে ব্যক্তিত্বশীলিনী, সেই নারীই শক্তিমান পুরুষের যথার্থ 
সঙ্গিনী। সে “যামিনীর নর্মসহচরী' বটে, সেই সঙ্গে “দিবসের 
কর্মসঙ্গিনী'ও, কঠিন ব্রতের সহায়, স্থখছুঃখের সহচরী | 
“রক্তকরবী” নাটকে প্রতীকচরিত্র স্ষ্টি হ'লেও তার মধ্যে 
রবীন্দ্রপ্রেমাদর্শের মূলতত্ব প্রকাশিত। বিশুর প্রেমে রয়েছে 
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বিরহের জয়ধ্বনি, আর নন্দিনীর মধ্যে ভাবীধুগের নারীর 
আভাস । 

“চিত্রাঙ্গদা*্র সুচনায় রবীন্দ্রনাথ বলেছেন-_ 

'-"মোহমুক্ত শক্তির দানই তার প্রেমিকের পক্ষে মহৎ লাভ, যুগল- 
জীবনের জয়ষাত্রার সহায় ।...এর মূল্য মানবিক, এ নয় প্রাকৃতিক । 
সকল প্রেমের পরম প্রাপ্তিই এই । তা যদি না হয় সেখানেই 
অনিবার্ষভাবে ব্যর্থতা আসবে । 

প্রসঙ্গত একটা কথা মনে আসে। চিত্রাঙ্গদার ও লাবণ্যের 
আত্মনিবেদনের বাণীতে সক্ষম সাদৃশ্য খুঁজে পাওয়া অসম্ভব নয় 
যদিও এ-ছটির রচনাকালের দুরত্ব অনেক। চিত্রাঙ্গদা বলেছে__ 

দোষ আছে, গুণ আছে, পাপ আছে 
পুণ্য আছে, কত দেন্য আছে. 
কিন্তু আছে অক্ষয় অমর এক 
রমণীহৃদয় 1... 
কুহ্থমের মৌরভ মিলায়ে থাকে যদি 
এইবার সেই জন্মজন্মান্তরের . 
সেবিকার পানে চাঁও। 
আর লাবণ্য বলেছে . 
যে আমারে দেখিবাঁরে পায় 
অশীম ক্ষমায় 
ভালোমন্দ মিলাঁয়ে মকলি, 
এবার পূজায় তাঁরি আপনারে দিতে চাই বলি। 
এই ছুটি উক্তির মধ্যেই রবীন্দ্রনাথের একটি বিশেষ মনোভাব 
প্রকাশ পেয়েছে । তিনি মনে করতেন পুরুষের প্রেমের বৈশিষ্ট্য 
ক্ষমা এবং তপস্তা, আর নারীর প্রেমে সেবা । 
“মালিনী” নাটকে দেখি, যে-ধর্মের প্রেরণা অন্তরের সাধনা- 
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জাত নয়, সেই ধর্ম-অনুসরণে প্রেমে ্ন্দ বেধেছে এবং তার 
পরিণতি হয়েছে বেদনাদায়ক | যে-অনভিজ্ঞ হৃদয়ে ধর্মের মূল 
সাধনায় দৃঢ় হয় নি, সেই অনভিজ্ঞ পুরুষ ব! নারী যখন সংসার- 
ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়, তখন দেখা যায় ব্যক্তিগত প্রেমের স্পর্শে সেই 
ধর্মবোধের মূল শিথিল হ'য়ে পড়েছে__ স্থপ্ত প্রণয়াতুর মানবহ্ৃদয় 
হাহাকার ক'রে উঠছে । মালিনী, ক্ষেমঙ্কর ও স্তুপ্রিয়র জীবনে 
এই ধরনের বেদনা দেখ! দিল । মালিনীর শেষ পরিচয় এবং 
যথার্থ পরিচয়-_ 
দেলী না রে, দয়। ন। বে, 
ঘরের সে মেয়ে। 

“বিদায় অভিশাপ” ওপ্চার অধ্যায়”-এর ইর্যাজেডিতে 
ভাবগত এ্ক্য আছে। ছুটি রচনারই অস্তনিহিত ব্যর্থতা এই 
যে, উদাসীন আদর্শবাদী পুরুষকে নারী তার মোহিনী শক্তি 
দিয়েও জীবন-কেন্দ্রের দিকে টেনে আনতে পারল না । নীড়- 
রচনার আকাক্া নারীর রক্তে মিশে আছে । দেবযানী রক্ত- 
মাংসের সাধারণ মানবী, তার বাসনা আছে, কামনা আছে, 
পেমাস্পদকে সে একাস্তভাবেই পেতে চায় । কিন্তু যখন সে ব্যর্থ 
হ*ল, তখন সেই ব্যর্থ ক্ষুব্ধ প্রেম হ'য়ে উঠেছে প্রতিহিংসাপরায়ণ, 
সে কচকে অভিশাপ দিতেও ছাড়ে নি। প্রত্যাখ্যানের ক্ষমা নেই 
তার কাছে-_ 

ক্ষমা কোথা! মনে মোর 
করেছ এ নারীচিত্ত কুলিশকঠোর 
হে রাক্ধণ। 

দেবযানীর ক্ষোভ এবং ক্রোধ যতই অপ্রশংসার হোক, তবু 
তার জন্য কি আমরা করুণ! অনুভব করি ন1? দেবযানী তার 
বজদীর্ণ হৃদয়খানি নিয়ে আমাদের হৃদয়ে স্থায়ী আসনে প্রতিষ্টিত 
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হ'য়ে আছে। যা-ই হোক রবীন্দ্প্রেম শেষ পরস্ত ব্যর্থত। 
বিক্ষোভে পরিসমাপ্ত হয় নি, বিচ্ছেদেও পরম সাস্তবনা ও প্রশাস্তি 
বহন ক'রে এনেছে । কচ মহৎ কর্তব্যের জঙ্য ত্যাগ করেছে 
নিশ্চিন্তনির্ভর সুখ । সে বলে, “আমার যা! আছে কাজ সে আমি 
সাধিব” যদিও “চিরজীবনের সনে তার নাম গাঁথা হয়ে গেছে।” 

পুরুষের কণ্ঠে এই যে অঙ্গীকার শোন! গেল, এই অপরিবর্তন- 
অর্থ্যনিবেদনের স্বীকৃতি নারীকণ্ঠেও ধ্বনিত হয়েছে পরবর্তী 
কালে। রবীন্দ্রসাহিত্যে নারী বুদ্ধিতে চিন্তাশীলতায় পুরুষের 
সমকক্ষ হ'য়ে উঠেছে বলেই প্রেমেও দেখা দিয়েছে অভিনবন্। 

রবীন্দ্রনাথ প্রেমকে নিত্যধর্মরূপেই দেখেছেন । “সতী” নাটকে 
আচারধর্মের সঙ্গে বিরোধ বেধেছে নিত্যধর্মের এবং শেষ পধন্ত 
প্রেম হয়েছে লাঞ্কিত। অমাবাঈ বিধমীকে ভালোবেসে বিবাহ 
করেছিল, কিন্তু তাঁর কাহিনী বড় করুণ । তার এই স্পর্ধা সমাজ 
সহা করে নি, তাকে মর্তালোকে শাস্তি দেওয়া গেল না, কিন্তু 
পরলোকে যাতে সংস্কার আশ্বস্ত থাকে এই মিথ্যা! সাস্কনায় সমাজ 
অমাবাঈকে বাধ্য করেছে পরপুরুষের চিতায় সহমরণে যেতে । 

“বাঁশরী” রবীন্দ্রনাথের শেষ বয়সের রচনা | এখানে নিত্যধর্ম 
আচারধর্মের বিরোধ বা কর্তব্য, অনভিজ্ঞতা ইত্যাদি সব বাধাবিদ্ধ 
অতিক্রান্ত । এই নাটকের পাত্রপাত্রীর! বুদ্ধিতে পরিপক্ক, পরিণত- 
বয়স্ক, শিক্ষিত ; এর! নিজেদের হদয়কে বিশ্লেষণ ক'রে দেখে । 
মর্শজ্ঞ বাঁশরী, সুষমাকে সে বলেছে-_ 

তুই পুরুষ নোস্, আইডিয়ার সঙ্গে গাঁটছড়৷ বেধে তোর দিন 
কাটবে না গে।, তোর বাত বিছিয়ে দেবে কাটার শয়ন | 

“বাশরী” নাটকে রবীন্দ্রনাথ প্রেম ও ভালোবাসার মধ্যেও 
স্্্ম ভেদরেখা টেনেছেন। যে প্রেয়সী সে থাকবে মানসে, 
অপ্রাপণীয়া ; সংসারের প্রতিদিনের তুচ্ছতায় তার ছূর্লভন্থ খর্ব 
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হবার নয় । আর যাকে বিবাহ কর! যাবে তার সঙ্গে ভালোবাসা 
না থাকলেও চলে । 

সোমশঙ্কর ভালোবাসে বাঁশরীকে, বিবাহ করল স্থ্যমাকে । 
আবার সুষম! ভালোবাসে পুরন্দরকে। কাজেই সোমশঙ্কর-সুষমার 
বিবাহ ভালোবাসার বিবাহ নয়, স্ুতরাঁং তাদের বিবাহে মোহের 
স্থান নেই, কামনাবাসনার স্থান নেই । এ-তত্ব মানতে মন রাজি 
হয় না। যদি প্রেম নেই, মোহ নেই, কামনা নেই, বাসনা নেই, 
তবে শুধু ছুটি নারী-পুরুষের সামাজিকভাবে মিলনেরই বা 
প্রয়োজন কি? আরও একট কথা স্পষ্ট ক'রেই বলতে ইচ্ছা 
করে, ভালোবাসার বিবাহে যদি বা আত্মিক সম্বন্ধ বজায় থাকে; 
ভালো-না-বাসার বিবাহে তা থাকে কি? বিবাহের পুবেই হোক 
বা পরেই হোক ভালোবাসা না হ'লে বিবাহের না থাকে মূল্য, 
ন। থাকে মর্যাদা । বিবাহ মানে যদি আত্মিক দৈহিক সব সম্পর্ক 
সামাজিকভাবে মেনে নেওয়া হয়, তা হ'লে মোমশঙ্কর ও সুষমার 
উদ্বাহবন্ধনে বিবাহের উদ্দেশ্ত-সিদ্ধি কোথায় ? 

আসল কথা, বাশরীর সঙ্গে বিবাহে সোমশঙ্করের ব্রতভঙ্গের 
আশঙ্কা, কেনন! বাঁশরীর মতো! মেয়ের পক্ষে অন্তের চাপানো 
রত নিবিচারে গ্রহণ করা এবং পালন করাও অসাধ্য । সোমশঙ্কর- 
বাশরীর বিবাহে পরম্পরনির্র দাম্পত্য ভাব গড়ে উঠতে 
পারে না, বাঁশরীর প্রকৃতিই সহনশীল নয়, সে নিজের ব্যক্তি- 
স্বাতন্ত্যও ত্যাগ করতে পারবে না। বাশরীকে কবি মোহভঙ্গ 
থেকে বাচিয়েছেন। 

আবার সোমশঙ্করের বাশরীকে ভালোবাসা আর স্বষমাকে 
বিবাহ ও তাকে নিয়ে ব্রতপালন, একই মনে এই দ্বিজাতীয় 
মানসিক ক্রিয়া পদে-পদে ব্যর্থতাই বহন করে আনবে । তা 
ছাঁড়া বিবাহিত জীবনে ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে সোমশক্করের অন্তর 
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অনেকখানি দখল ক'রে নেবে সুষমা, সুষমার মনেও বেশির ভাগ 
স্থান জুড়ে থাকবে সোমশঙ্কর এবং যখন একদিন সোমশঙ্করের 
বুভুক্ষা আন্দোলিত মথিত ক'রে তুলবে তার সমস্ত দেহমন, তখন, 
সেই পরীক্ষার মুহূর্তে আর ব্রতভঙ্গের অনুকূল-প্রতিকূলতার কথা 
মনে থাকবে না এ-কথা আমরা ধরেই নিতে পারি। 

“শেষের কবিতা”র পরিসমাপ্তি যে-তৃপ্তি দেয়, বাঁশরীর 
সাম্নার তুচ্ছতায় আমাদের অন্তর সে-শাস্তি পায় না। যে- 
সম্ভাবনা নিয়ে “বাশরী” নাটক শুরু হয়েছিল তার সমাপ্থি 
বড়ো করুণ । বাঁশরী-চরিত্রের স্পধিত ব্যক্তিত্ব, আত্মগরিমা ম্লান 
হয়েছে ; সর্বশেষ মিলটুকু যদি না থাকত তা হলেই বোধ হয় 
তার বেদনার আঘাত আমাদের আরও সচকিত ক'রে তুলত। 

রবীন্দ্রনাটকের চুড়ান্তে এসে প্রেমের যে-রূপ দেখি তাতে 
এই সিদ্ধান্তই করতে হয় ষে, পেম প্রেমই এবং বিবাহ বিবাহ 
মাত্র। প্রেমকে বিবাহের ব্যক্তি-অধিকারের বিশেষ গণ্ডিতে আবদ্ধ 
করলে তার খর্ব হবার সম্ভাবনা | লীলাময়ী হলাদিনী শক্তির যে- 
উন্মাদনা পুরুষচিত্তুকে বিহবল করে, উদ্বেজিত করে, গৃহের বনিতা- 
রূপে পেলে আর তার সে-প্রকৃতি অক্ষু্ম থাকবে না, বিশ্ববিধির 
নিয়মে সে হ'য়ে উঠবে সেবাময়ী কল্যাণী । সুতরাং একই নারীতে 
ছুই সম্ভাবনা একই কালে বৃস্তবিধৃত হ'য়ে থাকতে পারে না । এই 
কারণেই চরম মীমাংসা! কোনোদিনই সম্ভব নয়। 


উপন্তাঁসে ও গল্পে 


যে-কোনো একটি কাহিনী একটি বিশিষ্ট কাল-চৌহদ্দির মধ্যে 
আবদ্ধ-_ ফ্রেমে-আটা ছবির মতো ৷ কথাসাহিত্য দেশ-কাঁলের 
বিশেষ সামাজিক অবস্থার উপর নির্ভরশীল, কারণ “লেখকের 
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কাল লেখকের চিত্তের মধ্যে গোচরে ও অগোচরে কাজ করছে।;* 
কিন্তু মহৎ শিল্পীর হাতে এই স্বতন্ত্র পরিবেশে বণিত বিশেষ 
কাহিনীর পাত্রপাত্রীরা চিরকালের মানবপ্রতিভূ হ'য়ে ওঠে। 
তাদের আনন্দবেদনা বহু শতাব্দী পরে মান্ষের মনে অনুরণন 
জাগায়, চিরস্তনতার আস্বাদও বহন করে। 

কথাসাহিত্যে যেহেতু বিশেষ কাল, সে-কালের সমস্তা এবং 
অবস্থাস্তরের আবেদন এসে পড়বেই, ঠিক সেই কারণেই ববীন্দ্র- 
কথাসাহিত্যের পটভূমিকা মূলত বাঙালীজীবনের পরিপ্রেক্ষিতে । 
বাংলার পল্লীজীবনের পটভূমিতে সাধারণ নরনারীর সুখছ্ঃখের 
কথাই রবীন্দ্রনাথ “গন্পগুচ্ছ”র অধিকাংশ গল্পে বলেছেন, আর 
উপন্তাসগুলির ভিত্তি প্রধানত বাংলার শিক্ষিত বিত্তশালী শহুরে 
সমাজ । তথাপি সমসাময়িক কালের জীবনধারা উপলক্ষ্য এবং 
অবলম্বন হ'লেও রবীন্দ্র-কথাসাহিত্যের প্রকৃতি, বিশেষ ক'রে 
“গল্পগুচ্ছ”্র প্রকৃতি এই যে, সেখানে চলতি কালের সমস্তাই 
বড়ে। নয়; তার মধ্যে শুধু আনন্দবেদনার, সখছ্ুঃখের, অনুভূতির 
নির্যাসটুকু ধরা রয়েছে । তার সামগ্রিক আবেদনে রচিত হয়েছে 
সকল কালের মানুষের হৃদয়ভাস্ত । চির প্রবহমান সুখছুঃখধারার 
মধ্যেই ব্যক্তিবিশেষের প্রেম, সুখছুঃখ ক্ষণকালীন তরঙ্গবিক্ষেপের 
মতো রবীন্দ্রসাহিত্যে কল্লোলিত হ'য়ে উঠেছে-_ বিশ্বমানব- 
জীবনের, বিশ্বপ্রকৃতির বিরাট পটভূমিতে সংস্থাঁপিত হয়েছে 
ব্যক্তিজীবনের হাসিকামা । 

রবীন্দ্র-কথা সাহিত্যে বাঙালীর সমাজজীবনের পরিবর্তন ও 
দ্রুত অগ্রগতির ইতিহাস সুস্পষ্ট । “চোখের বালি” “নৌকাডুবি”, 
“গোরা”, “চতুরঙ্গ” “ঘরে বাইরে “যোগাযোগ” “শেষের 


১ সবুজপত্র, অগ্রহায়ণ, ১৩২২ সাল 


কবিতা” চার অধ্যায়” এক-এক স্ুুচিছিত স্তরবিভাগের 
সাক্ষ্য বহন করে রবীন্দ্র-প্রেমসাহিত্যে ৷ পাশ্চাত্য শিক্ষারদীক্ষা 
প্রসারের সঙ্গে-দঙ্গে আমাদের সমাজজীবনে মানবিক সম্বন্ধের 
জটিলত। বৃদ্ধি হয়েছে; দেশধর্ম, সমীজধর্ম, মানবধর্ম সব-কিছুর 
বিচিত্র জটিলতা! রবীন্দ্র-কথাসাহিত্যে নান! দিক থেকে নান! রূপে 
আত্মপ্রকাশ করেছে। কিন্তু শিল্পীর রূপস্থষ্টিতে কোনো সচেতন 
উদ্দেশ্য সিদ্ধির প্রয়াস থাকে না । কেননা শিল্পী জীবনকে রসে 
প্রণোদিত করেন। জীবনকে, স্বষ্টিকে তার নিজস্ব পথে গতি দেন__ 
পূর্ণ মর্যাদায় ফুটিয়ে তোলাই তার কাজ। রবীন্দ্র-কথাসাহিত্যেও 
সেই পূর্ণ মর্যাদায় জীবনের প্রকাশ ও বিকাশ ঘটেছে । 

রবীন্দ্রপ্রেম-দর্শনে মূল ছন্দ দেখা দিয়েছে আদর্শ ও বাস্তবের 
সমন্বয়সাধনের চেষ্টায় । এই ছুই বিপরীত কোটিতে কবিচিত্ত 
দোলাচল। কাব্যে যা ভাবরূপে ফুটে উঠেছে মেই ভাবনাকে 
অনেক সময় সাধারণ মানুষের জীবনে রূপ দেবার চেষ্টা করেছেন 
রবীন্দ্রনাথ কথাসাহিত্যে । একটি ক'রে কাঁব্যের পর্ব শেষ হ'লেই 
কাব্যের ভাবানুসারী ছ্ু-একটি উপন্যাস বা গল্প স্থষ্টি করেছেন। 
তাঁর ছেটোগল্পের পরিমিত পরিসরে যেখানে শুধুমাত্র ইঙ্গিত 
বর্তমান, উপন্যাসের বিস্তৃত পরিধিতে সেখানে তথ্য, পরিবেশ- 
পরিস্থিতির বৈচিত্র্য, বিভিন্ন চরিত্র স্ষ্টি এবং দন্বজটিলতার 
স্ুক্মাতিম্ব্ষ্স বিশ্লেষণ আশ্চর্যভাবে স্ুসমন্িত হয়েছে । 

মানুষ গোস্টীবদ্ধ সমাজের অঙ্গীভূত অথচ প্রত্যেক মানুষ আপন 
ব্যক্তিসত্তায় এত স্বতন্ত্র যে কোনে! আদর্শ সমাজই তার মনের 
সর্বাঙীণ স্বাধীনত। রক্ষা করতে পারে না । মানুষের অন্তহীন 
আকাঙ্ষার সঙ্গে বাস্তব সংসারের দ্বন্দ অনিবার্ধ, রবীন্দ্রনাথ বার- 
বার এ-কথ৷ ভেবেছেন। তার সাহিত্যে মানুষের এই সহজাত 
মানবিক ছন্দ, ভালোবাসার স্বাভাবিক ও সামাজিক ঘাত- 


লি 


প্রতিঘাতের কাহিনী অভিনব জিজ্ঞাসা ও আশা নিয়ে, অনেক 
সময় মর্মভেদী ব্যথ। নিয়ে, ভাঙ্বর হ'য়ে আছে। 

স্বভাবধর্মের বশেই মানুষ ভালোবাসে, সমাজধর্মের অনুকূল 
হোক বা না হোক সে তার অপেক্ষা রাখে না'। কিন্তু এই 
স্বাভাবিক ভালোবাসাকে যখন সামাজিক ভালোবাসারূপে 
গ্রহণ করতে পারা যায় না, তখনই নানা বিপরীত আঘাতে 
মানুষের হৃদয় ক্ষত-বিক্ষত হ'য়ে যায়। ননষ্টনীড়'-এ এই সমস্তাই 
দেখা দিল। বঙ্কিমচন্দ্র নারী-পুরুষের ব্যক্তিত্বাতন্ত্য ও সহজাত 
আকাঙজ্ষার সঙ্গে বাস্তব সংসারের ছন্দকে সোজাস্থজি পাপ 
বলে সমস্যাটির একরকম সমাধান ক'রে দিতে চেয়েছেন। 
রবীন্দ্রনাথ সংগ্কারমুক্ত মন এবং সমগ্রদর্শী দৃষ্টি নিয়ে মানুষের 
সকল প্রকার অনুভূতি ও বাসনা-কামনাকে নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে 
দেখেছেন । মানুষের স্বাভাবিক ধর্ম নিন্দনীয় নয়, পাপও নয়। 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথও সামাঁজিক মানুষ, সমাজচৈতন্যকে উপেক্ষা 
করতে পারেন না । সাংসারিক জীবনে বিবাহনিরপেক্ষ প্রেমের 
স্থান বহু ক্ষেত্রেই নরনারীর অন্তরেই আবদ্ধ থাকে । এইভাবেই 
সে-ভালোবাস! সার্থক হ'তে পারে। কিন্তু এই মানসিক স্তের্য 
ও ওদার্য, শিক্ষা সংঘম রুচি এবং মননশীলতার অপেক্ষা রাখে ; 
তা না রাখলে নীড় নষ্ট হবাঁরই সম্ভাবনা । 

রবীন্দ্র-কাব্য ও নাটকের মতো! কথাসাহিত্যেও প্রেম আলো- 
ছায়ার বিচিত্র স্তর পার হয়েছে । রবীন্দ্র-কথাসাহিত্যের বিভিন্ন 
নারীচরিত্র আলোচনা করলেই এই ক্রমপর্যায়ের ব্যাখ্যা মিলবে। 
প্রয়েসী নারী, কল্যাণময়ী জননী নারী এবং ব্যক্তিত্বময়ী মাধুর্যময়ী 
রমণী-_ নারীর সবাঙ্গীণ মৃতিই রবীন্দ্রসাহিত্যে মর্যাদ! পেয়েছে। 
রবীন্দ্রনাথ নারীকে দিয়েছেন আত্মচেতনা, আর প্রেমকে দিয়েছেন 
অভয় মন্ত্র, উদার প্রসন্ন মৃতি । 


৯৪ 


চে 


“চোখের বালি” থেকেই রবীন্দ্র-কথাসাহিত্যে প্রেমের দ্বন্দ- 
জটিলতা স্পষ্ট হ'য়ে উঠেছে। অবশ্য এর পূর্বে 'নষ্টনীড়্‌” গল্পটিতেই 
সে-সমস্তার সুচনা । 

নীড় বাঁধবার চিরস্তন আকাজ্া নারীর রক্তে প্রবাহিত। 
বঞ্চিত বিধবা বিনোদিনী অতৃপ্ত বাসনায় জর্জরিত হয়ে মুহুর্তে 
মহেন্দ্রকে গ্রাম করতে চেয়েছে । কিন্তু বিনোদিনী না মহেজ্জরকে, 
ন। বিহারীকে, কাউকেই গ্রহণ করে নি। বিনোদিনীর বীতরাগ ও 
আশার একান্ত নির্ভরতা অব্যবস্থিতচিত্ত দীনত্বভাব মহেন্দ্রকে 
ফিরিয়ে এনেছে । আর বিহারীর ভালোবাসাকে গ্রহণ না৷ ক'রে 
বিনোদিনী স্বহস্তে বঞ্চনার দণ্ড নিয়েছে । এখানে একটা প্রশ্ন 
জাগে__ কেন এমন হ'ল। এই যদি পরিণতি হয় তবে এত 
আয়োজনের কি প্রয়োজন ছিল ? ঘুরণিবাতাসে সব ওলটপালট 
হ'য়ে গিয়েও এই নিষ্ঠুর সমাপ্তি কেন ঘটল? বিনোদিনীর নিংস্পৃহ, 
নিবীর্ধ ভাব দেখে বিন্ময় লাগে। তার মনে বৈধব্যের সংস্কারটাও 
তো প্রথম থেকে এমন 'প্রবল ছিল না যাতে সে এমনভাবে 
নিজেকে বিবিক্ত রাখতে পারে বা অপর পুরুষের প্রেম গ্রহণ 
করতে ভয় পায় । অথবা! বিগত স্বামীর প্রেমস্মৃতিও তার অস্তব্রে 
উজ্জল নয় যাতে মিলনের বাধা এসেছে অন্তরের দিক থেকে । 
বরং বিহারীর জন্য তার সমগ্র সত্তা উন্মুখ হ'য়ে আছে এটাই 
দেখি গ্রন্থের প্রথম খেকে । তবে কি লেখকের মনেই দ্বিধা 
ছিল? 

পয়ল! নম্বর গল্পটিতেও সিতাংশুর আবির্ভাব হয়েছিল, কিন্তু 
শেষ পর্যন্ত অনিলা' সব ছেড়ে চ'লে গেল । ক্ষুব্ধ নারীহৃদয়ের 
আকাঙ্ক্ষা ও বাস্তব সমস্যার অবতারণায় বাংলা সমাজে নারী- 
জাগরণের প্রেরণ পরোক্ষভাবে এসেছে রবীন্দ্রসাহিত্য থেকে । 
সহজে যা' পাওয়া যায় তার প্রতি নারী প্রকৃতির স্বাভাবিক বিতৃষ্ণ 


৯৫ 


দেখ। যায়। বিনোদিনী মহেজ্দ্রের আচরণে বীতশ্রদ্ধ, পরিশ্রান্ত। 
বিহারী-চরিত্রের কঠোর সংযমই বিনোদিনীকে আকৃষ্ট করেছে । 
তার আকাজ্্া বাধা পেয়েছে নিজেরই অস্তমিহিত শোভনতা- 
বোধে । বিহারী ও বিনোদিনীর ব্যবধানে অতৃপ্ত প্রেমের 
বেদনামস্থর গতি বিনোদিনীকে কোনো সান্ত্বনার স্বর্গে উপনীত 
করতে পারে নি বলেই মনে হয়। কিন্তু এই বিচ্ছেদবেদনাতেই 
প্রেম হয়েছে ভাস্বর । 

বাঙালীসমাজে চিরাচরিত আত্মীয়সন্বন্ধের মধ্যেও প্রেম কি- 
ভাবে জীবনকে সমস্তাসংকুল ক'রে তুলতে পারে সেই জটিলতাই 
'নষ্টনীড়'-এর উপাদান । অমল ও চারুলতার মধ্যে যে-আকর্ষণ 
তাকে ব্যবহারিক অর্থে প্রেম আখ্যা দেওয়। যায় না, তারা 
নিজেরাও এ-সন্বন্ধে সম্পূর্ণ সচেতন ছিল না। অমল ও চারু 
কোনো অসংযম প্রকাশ করে নি কিন্তু তবু ভ্রাতৃজায়া এবং দেবরের 
সহজ সম্পর্ককে ছাড়িয়ে একটা নিগুট মনোভাব, অহেতুক আকর্ষণ 
ছ-জনেই প্রবলভাবে অনুভব করেছে । এর ফলে অমলের ছন্দ 
জেগেছে দাদার প্রতি শ্রদ্ধা ও কর্তব্যবোধের সঙ্গে চারুর প্রতি 
আকর্ষণে । অপরদিকে চারুর সমস্যা দেখ! দিয়েছে স্বামিনিষ্ঠার 
সঙ্গে দেবরের প্রতি অহেতুক প্রবল আকর্ধণে । 

«“নৌকাডুবি”্র স্চনায় রবীন্দ্রনাথ বলেছেন__ 


প্রশ্ন হচ্ছে এই যে স্বামীর সম্বন্ধের নিতাত। নিয়ে যে-সংস্কাঁর আমাঁদের 
দেশের সাধারণ মেয়েদের মনে আছে, তাঁর মূল এত গভীর কিনা যাতে 
অজ্ঞানজনিত প্রথম ভালোবাসার জালকে ধিক্কাঁরের সঙ্গে সে ছিন্ন করতে 
পাঁবে। কিন্ত এসব প্রশ্ের সর্বজনীন উত্তর সম্ভব নয়। কোঁন একজন 
বিশেষ মেয়ের মনে সমাজের চিরকালীন সংস্কার ছুমিবারবূপে এমন প্রবল 
হওয়া অসম্ভব নয় যাঁতে অপরিচিত স্বামীর সংবাদমাঁজেই সকল বন্ধন 
ছিড়ে তার দিকে ছুটে যেতে পারে। 


৯৬ 


এই তত্বটিই রূপায়িত হয়েছে কমলা-চরিত্রে | সক্ষম একটা 
তত্বপ্রবণতা৷ চরিত্রস্থষ্টির মূলে থাকলেও প্রত্যেকটি চরিত্র 
বৈশিষ্ট্যসম্পন্ন । কমলা, রমেশ ও হেমনলিনী কেউই কৃত্রিম নয়, 
অসাধারণত্বও কিছু নেই এই চরিত্রগুলির মধ্যে । এদের প্রেমে 
সমস্তা দেখ। দিয়েছে অভ্যস্ত ধর্মবোধ ও সংস্কারের জন্যই ৷ কমলা 
রমেশকে নিজের স্বামী মনে ক'রেই তাকে পাবার জন্য ব্যগ্র 
হয়েছে কিন্তু ছেঁড়। চিঠির টুকরো যখন কমলার কাছে সমস্ত রহস্তয 
উদঘাটন করল তখন সে অপরিচিত স্বামীর জন্যই রমেশকে ত্যাগ 
ক'রে চ*লে গেল । গ্রাম্য মধ্যবিত্ত হিন্দু বালিকা কমলার মধ্যে 
প্রেমের ধারণা স্পষ্ট নয়, তার অন্তরে বদ্ধমূল সতীত্ধর্মের, ব্বামি- 
নিষ্ঠার সংস্কার। সেই কারণেই এখানে প্রেম প্রেমনিষ্ঠ নয়, স্বামি- 
নিষ্ঠ। না হ'লে কমলার পক্ষে রমেশকে ভালোবেসে তার আশ্রয় 
গ্রহণ করাই স্বাভাবিক ছিল কিন্ত অশিক্ষিত হিন্দু বালিকাবধূর 
পক্ষে স্বামী ছাঁড়া অন্ত ব্যক্তিতে চিত্তস্থাপন ব্যভিচারেরই সমতুল্য । 
আবার সাধারণ নীতিজ্ঞানে পরক্ত্রী জেনেই রমেশ সম্পূর্ণভাবে 
কমলাকে গ্রহণ করতে পারে নি, কাছে থেকেও দূরে রাখবার 
কগেোর সংগ্রাম করেছে_- যদিও শেষ পর্যন্ত কমলাকে গ্রহণ 
করতেই তার মন উনুখ ছিল। 

বাগ্দত্তা হেমনলিনীর প্রণয় স্থগভীর । ঘটনার অভিঘাতে 
তাঁকে ছুঃখভোগ করতে হয়েছে রমেশ-কমলার সন্বন্ধের জন্য । 
হেমনলিনী সুশিক্ষিত; সে ছুঃখ পেলেও ক্ষোভে বিড়ম্বিত করে নি 
নিজেকে এবং প্রতিহিংসাঁকুটিল হয় নি রমেশের প্রতি । রমেশকে 
নিজের দিকে টানবার চেষ্টাও করে নি এবং শেষ পর্স্ত ক্ষম! 
করেছে। সে বিনোদিনীর থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির | হেম- 
নলিনীর কুমারীন্ৃদয়ের প্রেমে যে-বৈশিষ্ট্য প্রকাশ পেয়েছে, রবীন্দ্র- 
প্রেমের মৌলিক আবেগ সেই সংযম ও শোভনতার অনুরাগী । 


২৮৭ ৯৭ 


বাংলার স্বদেশীযুগের পরিবেশে ঘটনাবৈচিত্র্যের মধ্যে গোরা- 
স্চরিতা ও বিনয়-ললিতার দেখাশোনা, মেলামেশা! হয়েছে। 
মনের দ্বন্দ, অপ্রকাশের ব্যথা, তৎকালীন সামাজিক বিদ্বের মধ্য 
দিয়ে প্রণয়ীযুগলের কাহিনী বিকাশের পথে এগিয়ে চলেছে । 
“গোরা” উপন্যাসে প্রেম “চোখের বালির মতো সমাজ ও 
আত্মবিরোধের সমস্তাপীড়িত নয়। হিন্দ্ু-যুবক ও ব্রাহ্ম-কুমারীর 
প্রেমে সাময়িক আচারধর্মের বাঁধা উপস্থিত হ'লেও প্রেম এখানে 
চিরকালীন প্রতিষ্ঠ। পেয়েছে । সুচরিতা ও ললিতাকে কেন্দ্র 
ক'রে ছুটি ভিন্ন প্রকৃতির প্রেমশ্োত প্রবাহিত, একটি ধ্যানগন্ভীর 
অন্যটি আবেগ-উদ্বেল। “গোরা” উপন্যাসে আদর্শকে কেন্দ্র ক'রে 
লুচরিত। ও গোরার প্রেমের উন্মেষ ও বিকাশ ঘটেছে । এ- 
প্রেম সংস্কারমুক্ত, আত্ম প্রত্যয়ে দৃঢ়, সংযত, গভীর ও আত্মানু- 
সন্ধানে উন্মুখ । হেমনলিনীর মধ্যে নারীরূপের যে-সৌবম্য দেখা 
দিয়েছে তারই পরিণত রূপ স্ুচরিতা । রবীন্দ্রনাথের অনেক 
প্রেমিকাই এই ধাতৃতে গড়া ৷ স্চরিতা, লাবণ্য, কুমুদিনী, এরা 
সগোত্র । কিন্তু ব্যক্তিত্বে এর! ভিন্ন । স্বাজাত্য থাকলেও এদের 
নানা ধরনের সমস্ত $ মানসিক জটিলতা ও বৈচিত্র্যে প্রত্যেকেই 
ব্বতন্ত্র। এই স্থির, সুন্দর তাপসী মৃতি কবির মানসপ্রতিম!। 
আর ললিতা, চঞ্চল সে, কিছুটা উদ্ধত-প্রকৃতি, কিন্তু সংকল্ে 
তার অটুট নিষ্ঠা । গোরা আদর্শ-উন্মাদ ত্যাগী পুরুষ । কিন্তু সেও 
প্রেমিক, মহৎ প্রেমিক । পুরুষের প্রেমে পৌরুষের দীপ্তি সঞ্চার 
ক'রে রবীন্দ্রনাথ বাঁলাসাহিতোর মস্ত বড়ে। একটা অভাব 
মোচন করেছেন । গোরাও একদিন তার একাকিত্বের অসম্পূর্ণতা 
উপলব্ধি করতে পারল এবং সেই আদর্শ পুরুষ পূর্ণতা পেল 
স্চরিতার প্রেমে । আদর্শ পুরুষ এবং নারী, যাদের বিচ্ছেদে 
নয়, মিলনেই কল্যাণের প্রতিষ্ঠা হবে, তারাই মিলিত হয়েছে । 


৯৮ 


এই মিলনেই প্রেমের পূর্ণতা । এ-কথা রবীন্দ্রনাথের মুখের 
কথাতেই বলা যাক-__ 

তোমর। যাই বল মেয়েদের প্রধান কাজ 175215 কর! । পুরুষ বা 
মেয়ে উভয়েই অসম্পূর্ণ, উভয়ে মিলিত হলে একটা! সম্পূর্ণতা আসে। 
জীবনে ভার গভীর প্রয়োজনীয়ত। ।...পুরুষ তার কর্মক্ষেত্রে সবল দৃ 
ভাঁবে প্রতিষ্ঠিত হতে পারে না, যদি না নাঁরী তার অত দিয়ে পূর্ণ করে 
তাকে ।.-*যেখানে পুরুষ মহৎ যেখানে সে কর্মের দায়িত্ব নিয়ে ঈডিয়েছে 
সেখানে তাঁকে নিয়ত জাগ্রত করে রাখা কম কাঁজ নয়।১ 

গোরার কাছে স্ুচরিতার অভাবে একদিন সব বিহ্বাদ 
ঠেকল। সে নিজের অসম্পুর্ণত৷ উপলব্ধি করল, তার সমস্ত মন 
আকাজ্ষা করল নিজের স্থষ্ট অবরোধ থেকে মুক্তি । এবং সে-মুক্তি 
সুচরিতার মধ্যে। গোরা ও সুচরিতার মিলনে সবমানবীয় 
সমাজের পরিপ্রেক্ষিতে উদার আনন্দে প্রেমকে নিত্যধর্মরূপে 
প্রতিষ্টিত করলেন রবীন্দ্রনাথ এবং পরোক্ষভাবে ভবিষ্যুৎ ভারতের 
মানসমূতি প্রত্যঙ্গীভূত হ'য়ে থাকল। “নৌকাডুবি” বা “গোরা” 
উপন্যাসে প্রেমের পরিণতি বিবাহে হ'লেও এ-প্রেমের স্বরূপ 
চৈতন্যময় | 

আচারধর্ম, সংস্কার ও নিতাধর্মের বিরোধ “ছুরাশা”ও “নামঞ্জুর 
গল্পের ট্র্যাজেডি ঘটিয়েছে । আচারধর্মের কাছে প্রেম গীড়িত, 
বিডম্বিত ও লাঞ্িত এবং এই অবমাননা এসেছে প্রেমাস্পদের 
হাত থেকেই। 

অসংখ্য কামনাবাসনার রঙক্ষেত্র মানুষের দেহ, মানুষের মন । 
বিভিন্ন ঘটনার মধ্য দিয়ে নরনারীর বিচিত্র মনৌভাব ও আচরণ 
প্রকাশ পায়। নবাব-নন্দিনী হিন্দু কিশোরলালকে ভালোবেসে 


১ মংপুতে রবীন্রাথ, দ্বিতীয় পর্ব। মৈত্রী দেবী 


মিনি 


সি 


তার জন্য কুল, মান, এশ্বর্য সব ত্যাগ করল, সমস্ত জীবন ধ'রে 
তাকে পাবার সাধনা করল কিন্তু শেষ পর্যস্ত ব্রাহ্মণের সংস্কার 
টলাতে পারল না। এতে বেদন। ছিল কিন্তু ব্যর্থতাবোধ ছিল না, 
তার মোহভঙ্গ হ'ল তখনই যখন সে দেখল সেই ব্রাহ্মণ ভূটিয়া-সত্র 
নিয়ে সংসার পেতেছে। তার জন্য কোনো সাম্ববনা অপেক্ষা ক'রে 
নেই । জীবনব্যাগী তপস্ার এই মর্মাস্তিক রিক্তা! ব্যর্থতা অনুভব 
করেছে নবাব-নন্দিনী : 

হায় ব্রাঙ্মণ তুমি তোমার এক অভ্যাঁসের পরিবর্তে আর এক অভ্যাস 
লাভ করিয়াছ, আমি আমার এক যৌবন এক জীবনের পরিবর্তে আর 
এক জীবনযৌবন কোথায় ফিরিয়। পাইব। 

“নামঞ্জুর গল্পের ট্র্যাজেডিও তাই । অমিয়ার জন্মবৃত্তাস্ত শুনে 
তাকে বিবাহ করার আর স্পৃহা রইল না অনিলের। 

“চোখের বালি”্র মতো “চতুরজ”্র প্রেমেও সমস্ত দেহতৃষ্তা 
নিয়ে। মানুষের এই আদিমতম তৃষ্ণা সাহিত্যের অন্যতম উপাদান । 
এক-একটি জীবদেহকে কেন্দ্র ক'রে সহস্র কামনা বাসা বেঁধে 
আছে। অন্তনিহিত এই রহন্যকে সত্যভাবে যাচাই করতে গিয়ে 
রবীন্দ্রনাথ সমস্তামূলক উপন্যাস রচনা করেছেন। ভালোবাসার 
অবলম্বনের অভাবে দামিনীর অন্তর একমৃহ্র্তও শান্তি পায় নি। 
আধ্যাত্মিক চেতনাই জীবদেহের সকল অভাব পুরণ করতে সমথ 
নয়, তা হয়তে। মনের কিছুটা! পরিবর্তনসাধন করতে পারে। কিন্তু 
সাধারণ মানুষ তার জৈবক্ষুধা ও আন্তরিক উচ্চাশ নিয়ে 
স্বাভাবিক জীবনযাপন করলেই স্বভাবে সম্পূর্ণতা পায়। তার 
ব্যতিক্রম হ'লেই দেহমন অশান্ত পিপাসা ও ছন্দ নিয়ে ক্ষতবিক্ষত 
হ'য়ে নিজের জীবন ছূর্ভর ক'রে তোলে অথবা চূড়ান্ত অশান্তির 
স্যষ্টি করে। এই অবস্থা পুরুষ বা নারী কারো দিক থেকেই 
মঙ্গলকর সমাধান নয়৷ 
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পরবর্তাঁ রবীন্দ্র-উপন্যাসের একটি ভাবী দ্বন্দের বীজ এখানে 
উপ্ত হয়েছে । কিন্তু রবীন্দ্র-প্রেমসাহিত্যে এই দ্বন্বজটিলতা৷ দেখা 
দিলেও লক্ষ্য এত নিশ্চিত যে, লালসার বহ্যয,ংসব বাঁধবার 
কোনো সম্ভাবনা নেই। দামিনী শচীশের পায়ে শেষ প্রণাম রেখে 
শ্রীবিলাসকে নিয়ে সংসারে প্রবেশ করেছে । অবশ্য শ্রীবিলাস ও 
দামিনীর বিবাহ হ'লেও তাদের ঘরসংসারের সাধারণ বিবাহ 
নয়__ এ-কথ রবীন্দ্রনাথ শ্রীবিলাসের মুখ দিয়েই বলিয়েছেন। 

শ্রীবিলাস বলেছে__ 

আমি তো! গৃহী হইবার সময়. পাইলাম ন।; আর মন্ন্যাসী হওয়া 
আমার ধাতে নাই, সেই আমার রক্ষ।। তাই আমি যাকে কাছে 
পাইলাম সে গৃহিণী হইল না, সে মায়। হইল না, সে সত্য রহিল, সে শেষ 
পথন্ত দামিনী । কার সাঁধ্য তাঁকে ছাঁয়। বলে। 

হ'তে পারে শেষ পর্যন্ত সে দামিনীই রইল, গৃহিণী হ'ল না। 
কিন্তু এই শুধু দামিনীত বিবাহিত জীবনে প্রাত্যহিক সংস্পর্শে 
কতখানি সম্ভবপর তা বলা কঠিন। বোধ করি দামিনীর পরিণতি 
সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথও নিঃসংশয় হ'তে পারেন নি এবং সেই কারণেই 
সমস্যাটি বিপরীত আকারে তার শেষের দিকের কয়েকটি উপন্যাসে 
দেখা দিয়েছে । 

বিবাহিত নারীর জীবনে দ্বিতীয় পুরুষের আবির্ভাব এবং তার 
কলে দম্পতির মানসিক ছন্দ ও সামাজিক জটিলতা দেখা দিল 
“ঘরে বাইরে” উপন্তাসে । নিখিলেশের ভালোবাসার আদর্শ 
বিমল ততটা হুদয়ঙ্গম করতে পারে নি। একে নিখিলেশের 
নিলিপ্ত প্রকৃতি, অন্য দিকে জন্দীপের উদ্দাম আহ্বান, এই 
দোটানায় সাধারণত যা হওয়া স্বাভাবিক, বিমলার মন টেনেছে 
সন্দীপ । স্বামীর নিক্ষ্িয় উদারতা তাকে অনেকখানি এগিয়ে 
যেতে সাহস দিয়েছে, তা ছাড়া সন্তানের বন্ধনও নেই যে বাৎসল্য 
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তাকে স্বামীর দিকে উন্মুখ ক'রে রাখবে । সুতরাং প্রবলের প্রাতি 
নারীর যে স্বভাবগত আকর্ষণ, তার ফলে সহজেই সন্দীপের প্রতি 
বিমলাকে আকৃষ্ট করেছে । 

আধুনিক সমাজজীবনের প্রসার, পরিবেশ-পরিস্থিতির দ্রুত 
পরিবর্তন হচ্ছে। তাতে নারীজীবনে, স্বামী বর্তমানেও বিবাহিত 
নারীর জীবনে একাধিক পুরুষের প্রেমের আবির্ভাব ঘটতে 
পারে। স্ত্রীত্, মাতৃত্ব ছাড়াও নারীর একটি স্বতন্ত্র সত্তা, স্বতন্ত 
মনুষ্যত্ব স্বীকার করেছেন ব'লেই রবীন্দ্রনাথ এই পরকীয়া 
প্রেমকে উপেক্ষা করতে পারেন নি। কিন্তু একথাও ভেবে 
দেখবার যে নারীকে আশ্রয় করতে হবে সংসার এবং সংসারের 
বিচিত্র সম্বন্ধবন্ধেই তার সার্থকতা । এ-কথা শুধু নারীর পক্ষেই 
সত্য নয়, পুরুষের পক্ষেও প্রযোজ্য । কেননা পরিণতবয়স্ক 
পুরুষ-নারীর ব্যক্তিগত জীবন বৃহত্তর সামাজিক জীবনের সঙ্গে 
যুক্ত। কাজেই বিবাহাতিরিক্ত প্রেম নারীর পক্ষেই হোক বা 
পুরুষের পক্ষে হোক, তার স্বীকৃতি মনে-মনে থাকলেই ভালো, 
না হ'লে সংসারে জটিলতা বেড়েই চলে, শেষ পর্ষস্ত হয়তো ব 
সবনাঁশ ডেকে আনে । 

নিখিলেশ ও সন্দীপকে নিয়ে বিমলার মানসদ্ন্দের ভারসাম্য 
রক্ষা হয়েছে । কামনার দীপাধারে অগ্নিসংযোগ ক'রে মোহময় 
আলো শেষ পর্যন্ত জ'লে উঠতে পারে নি, বিমলাকে নিশ্চিত 
সর্বনাশ থেকে পরিত্রাণ করেছে সন্দীপের অসারত। এবং সেই 
তুলনায় নিখিলেশের মহৎ ব্যক্তিত্ব । কিন্তু সন্দীপের নিকট 
থেকে বিমলাকে আড়াল ক'রেও নিখিলেশ-বিমলার পুনমিলনে 
মস্থণ দাম্পত্যজীবনের কাহিনী আর অনুস্থত হয় নি, বিমলাকে 
বাঁচতে হ'ল স্বামীকে হারিয়ে তার সুখস্মৃতি বুকে নিয়ে । ছব-জনের 
পুনমিলনের ভূমিকায় আবার সেই পুরোনো মহ্থণতা ফিরে আসে, 
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না ভাঙা মন জোড়া দিতেই বাকি জীবন অতিবাহিত হয়-: এই 
সংশয়ের মধ্যে বিমলা-নিখিলেশকে ফেলেন নি রবীন্দ্রনাথ । 

রবীন্দ্রনাথ “সমাজ” প্রবন্ধ-গ্রন্থে এবং “যাত্রী”তে নরনারীর 
বিচিত্র এবং জটিল সম্পর্ক নিয়ে নারীর ব্যক্তিত্ব ও মনুষ্যত্বের 
যে-ব্যাখ্যা করেছেন সেই চিন্তাই রবীন্দ্রসাহিত্যে প্রতিফলিত । 
পরিণত রবীনদ্রদৃষ্টির যে-পরিচয় «পুরবী”-“মন্ুয়া”তে দেখা যায়, 
সেই কাব্যময় স্থপ্টির বাস্তব রূপায়ণ “যোগাযোগ” ও “শেষের 
কবিতা”। আধুনিকপুব ও অত্যাধুনিক যুগের পটভূমিতে দাম্পত্য 
ও বিবাহ-পূর্ব ছুটি প্রেমের কাহিনী “যোগাযোগ” আর “শেষের 
কবিতা”। 

“রাজা ও রানী” নাটক, “বোষ্টমী” গল্প ও “যোগাযোগ” 
উপন্যাস এই তিনটি প্রেমকাহিনীর বেদনার মূলে একটা যেন 
সক্ষম এক্য আছে । বিক্রমের সর্বগ্রাসী আসক্তিই স্ুমিত্রীকে 
পাবার পথে প্রধান অন্তরায়রূপে দেখা দিল ; স্থমিত্র। রাজ্য, 
রাজগৃহ ত্যাঁগ ক'রে চ'লে গেল । এই ত্যাগের মূলেও অনুরাগ । 
বোষ্টমীর গৃহত্যাগেরও একটি অন্থুবপ বেদনার কাহিনী আছে। 
যাকে সে গুরু ব'লে শ্রদ্ধা করেছিল, মুহূর্তের অনবধানতায় দেখল 
তার মধ্যে সুপ্ত পশুটা সজাগ হয়েছে । বোষ্টমী পথে বেরিয়ে 
পড়ল। পত্বী-প্রেমের সঙ্গে ভোগের যে সামাজিক দাবি আছে 
সেটা বৃহত্তর জীবনকে গ্রাস করলে প্রেমের যে দীন মৃতি দেখা 
দেয়, সেই বিকারের প্রতি নারীমনের একট! তীব্র প্রতিবাদ 
আছে । কুমুদিনীর বিদ্রোহী রূপ প্রকাশ পেয়েছে প্রত্যাখ্যানের 
মধ্য দিয়ে। কুযুদিনীকে সহধমিণীরূপে, দিবসের কর্মসহচরীরূপে 
মধুন্দন গ্রহণ করতে পারে নি। সর্বস্থষমায় মণ্ডিত ব্যক্তিত্বশালিনী 
রমণীর রূপটিকে স্মুলদৃষ্টি মধুস্দন আবিষ্কার করতে অক্ষম হয়েছে 
বলেই কুমুদিনীর ব্যথা ও ছন্দ এবং পরিশেষে বিদ্রোহ । 
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স্ত্রীর পত্র" গল্পে মণালও এই বিদ্রোহের প্রতিমৃতি। মধুন্দন 
কুমুদিনীকে এশ্বর্ষের দক্ত দিয়ে বাধতে চেয়েছে এবং ভোগের 
মধ্যেই একান্ত ক'রে পেতে চেয়েছে । কুমুর মন বিদ্রোহী হ"য়ে 
উঠল। কিন্তু এই বিদ্রোহ শান্ত হবে, কুমুদিনী আর মধুসদনের 
ছুটি বিরোধী হৃদয় ভাবী সন্তানকে আশ্রয় ক'রে সার্থক হবে 
এই আশ্বাস লেখক আমাদের দিয়েছেন। এখানেও দেখি পত়ী 
জননীতে পরিণতি পেয়েছে; কিন্তু এই উপন্যাসে বিবাহিত 
প্রেমেও দেহ ও মনের সুসংগতি নেই-_ কুমুদিনী মধুস্দনের 
কাছে আত্মসমর্পণ করেছে কর্তব্য-বুদ্ধিতে । সূক্ষ্ম অনুভূতি ও 
আদর্শের সঙ্গে স্থল কামসচেতনতার ছন্দ এখানে সুস্পষ্ট। 

রবীন্দ্রনাথের প্রায়-উপন্যাসেই দাম্পত্যপেমে নানা জটিলতা 
এসে উপস্থিত হয়। চোখের বালি” “ঘরে বাইরে”তে আমরা 
তা দেখেছি এবং শেষের দিকের রচন। “ছুই বোন”, “মালঞ্চ” 
পভৃতিতেও দেখতে পাব। রবীন্দ্রসাহিত্য-সংসারে কতগুলি 
নরনারী আছে যাদের দাম্পত্যপ্রেম মন্থণ ও মধুময় । পরস্পর- 
নির্ভর দাম্পত্যজীবনের মধুর চিত্র আছে '“তারাপ্রসন্নের কীতি” 
“চোরাই ধন, প্রভৃতি ছো'টোগল্পে । আবার পরিণতবয়স্ক নরনারীর 
মানসক্রিয়ায় যেমন নানা বিরুদ্ধ ভাবের ছন্দ দেখা যায় তেমনি 
সরল সুন্দর বালিকা-বধূর প্রথম প্রেমের উন্মেষের মাধুষও আছে। 
এই প্রসঙ্গে চঞ্চল গ্রাম্যবালিকা মুন্ময়ীকে প্রথমেই মনে পড়ে। 
বালিকাবধূ কল্পনায় এবং এই ধরনের অপরিণত কিশোরী-মনের 
প্রেমের চিত্রে মাধুর্য ও বাৎসল্যরসের সংমিশ্রণ ঘটেছে । কমলা, 
হেমনলিনী, সুচরিতা» ললিতা, এদের 'প্রথম প্রেমের অরুণোদয়ও 
অপূর্ব স্থষমায় ফুটে উণেছে। 

আগেই বলেছি আধুনিক যুগের পটভূমিতে পরিণতবয়স্ক, 
শিক্ষিত, রুচিবান নরনারীর প্রেমের কাহিনী “শেষের কবিতা” 
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উপন্যাস। জটিল সামাজিক ও দাম্পত্যজীবনের দ্বন্দে বিক্ষুব্ধ 
প্রেম নয়, “শেষের কবিতা”্র প্রেম সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির ৷ 
নানুষের আদিম লোভ এবং বঞ্চনা বা এই ছুয়ের ছন্দে 
সে-প্রেম পীড়িত নয়। “শেষের কবিতা”্র প্রেমে কামনার স্ুলত্ব 
নেই। “পুরবী”-“মহুয়াপ্য নির্বন্ধন প্রেমের যে-ভাবরূপ গ্রকাশ 
পেয়েছে “শেষের কবিতা” তারই বস্তরূপ। অমিত রায় প্রেম 
এবং ভালোবাসার মধ্যেও সুক্ষ ভেদরেখা টেনেছে। রবীন্দ্র- 
সাহিত্যে যে-দ্বন্ বার-বার দেখ! দেয়__- সেই প্রেম ও বিবাহের 
সমন্বয় বা মানবী ও মানসীপ্রিয়ার সমন্বয়ে প্রেমের পূর্বাপর 
স্বাতুতা বজায় থাকে কিন! এর একটা মীমাংসা “শেষের কবিতায় 
পাওয়। যায়। পরিণত রবীন্দ্রনাথের ধারণা বোধ করি এই যে, 
ভালোবাসার অনিবাধ ফল যে বিবাহ হতেই হবে এমন কথা 
নয়। পরিণতি বিবাহ হ'লে ভালোই, নইলে জোর ক'ৰে 
মেলাবার দরকার নেই । 

মানসী আর মানবীকে একই নারীতে পাওয়া সম্ভব নয় 
বলেই বোধ করি প্রতিদিনের নিবিড় সংস্পর্শে লাবণ্যের যে 
অনিবচনীয় রূপ অমিত আবিষ্কার করেছিল তা আর খব 
হবার সম্ভাবনা রইল না। লাবণ্য ও অমিত ছু-জনেই ছু-জনের 
মানসে রইলো। এদিকে কেটি ও অমিত এবং লাবণ্য ও শোভন- 
লালের বিবাহবন্ধন দ্বারা ভারসাম্য রক্ষা হ'ল। রবীন্দ্রনাথ যে 
চিরকৌমার্ষকে স্বাভাবিক এবং সামাজিক বলে মনে করতেন না 
তারও একট! ব্যাখা! পাওয়। গেল। “গোরা” পর্যস্ত রবীন্দ্রপ্রেমে 
প্রিয়ার পরিণতি হয়েছে বিবাহিত পত্বীতে এবং শেষের দিকের 
রচনাগুলিতে সমন্বয়ের চেষ্টা থেকে স্বতন্ত্র উপলব্ধির পরিচয়ই 
বেশি। ূ 

লাবণ্যর সুপ্ত নারী প্রকৃতিকে ঘুম ভাঙিয়েছে অমিতের সোনার 
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কাঠির স্পর্শ, আর লাবণ্যর প্রেমের অরুণালোকে নিজেকে বেশি 
ক'রে চিনেছে অমিত । এই শাস্ত সুন্দর প্রেমের মধ্যে বিরহের 
অনিবার্ধতা এসেছে তাদেরই অন্তনিহিত স্বভাবের মহিমায় । 
অমিতের যে-শিল্পীসত্ত। বৈচিত্র্যের উপাসক তাকে লাবণ্য ঠিকই 
বুঝেছিল তার ভালোবাসার অস্তূর্টি দিয়ে, তাই তাকে প্রতি- 
দিবসের সান্নিধ্যে আনতে সে নিজেও চায় নি। এই ত্যাগ খুব 
বড়ো করেই লাবণ্যর বুকে বেজেছে, কিন্তু প্রেমময়ী কল্যাণী 
নারী নিজের স্থুখের চেয়ে বড়ো ক'রে দেখে প্রেমাম্পদের মঙ্গল । 
লাবণ্যর ভয়, যদি প্রাত্যহিক নিবিড়তম ভালোবাসার বাধন অমিত 
সইতে ন! পারে, যদি তার বৈচিত্র্যসন্ধানী মন লাবণ্যর প্রাত্যহিক 
সান্নিধ্যে আর নতুনত্ব না পায়, যদি গীড়িত হয়? সে-ব্যথা লাবণ্য 
সহা করতে পারবে ন1; তার চেয়ে এই ভালো, প্রেমোজ্জল ক্ষণগুলি 
চিরস্থায়ী হ'য়ে থাকবে । দূর থেকেই সে হবে অমিতের মানস- 
সঙ্গিনী । এই ব্যবধানের দ্বার! একদিকে লাবণ্য মুক্তি দিয়েছে 
অমিতের শিল্পী প্রেমিকসত্তাকে, অপরদিকে শোভনলালের মন 
থেকে কীটাটুকু দূর ক'রে দিয়েছে তার প্রেমকে গ্রহণ ক'রে। 
জাগ্রত চৈতন্যের দ্বারা চিত্তের সংকীর্ণত৷ দূর হয়েছে লাবণ্যর | 
তার প্রেমে পরিণত শিক্ষা ও গভীর আত্মোপলব্ধির দীপ্থি 
দেদীপ্যমান। অমিতকে সব চাইতে আকৃষ্ট করেছিল লাবণ্যর 
পুরুষোচিত মননশীলতা, তার ব্যক্তিত্ব । শিক্ষায় সংস্কৃতিতে 
মুক্তিচেতনায় এ-নারী মননশীল পুরুষের উপযুক্ত সঙ্গিনী । কিন্তু 
সে-ও চিরন্তন কেন্দ্রীভিগ-শক্তিরূপিণী নারী। সেই কারণেই 
তার ঘর বাধবার অবলম্বন চাই। শিল্পী-প্রেমিক অমিতকে 
লাবণ্য ভালোবেসেছে স্বাস্তঃকরণে, কিন্ত প্রতিদিবসের সঙ্গীরপে 
বেছে নিয়েছে তাকেই, যে তার মধ্যে পূর্ণতার আদর্শ শুধু 
খুঁজবে না, ভালো-মন্দ সব-কিছু মিলিয়ে তার যে-রূপ তাতেই 
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তৃপ্ত হবে। সেই সাধারণ মানুষটির সেবা করার ব্রত নিল 
লাবণ্য। 

যে-পুরুষের মন নীড়বিবাগী সে লাবণ্য বা কেটি কাউকে 
একান্ত ক'রে পেয়েও হয়তো সখী হবে না । তার ভালোবাসা 
বিশেষ ব্যক্তির প্রতি ততখানি নয় যতখানি সেই ব্যক্তির ভালো- 
বাসার প্রতি । বন্ধনমোচনের আনন্দ শিল্পীর রক্তে মিশে আছে । 
অমিত নিজেকে বিশ্লেষণ করেছে, সান্ত্বনা খুঁজেছে। অমিত বলে__ 

কেতকীর সঙ্গে আমার সম্বন্ধ ভালোবাসারই, কিন্তু সে যেন ঘড়ায় 
তোল! জল, প্রতিদিন তুলবো, প্রতিদিন ব্যবহার করবো । আর লাঁবণার 
সঙ্গে আমাঁর যে ভালোবাসা, সে রইলে দীঘি, সে ঘরে আনবার নয়, 
আমার মন তাতে সাতার দেবে । 

বিবাহ সত্য, প্রেমও সত্য । কিন্তু বিবাহ-অতিরিক্ত যে-প্রেম 
তার স্থান মনে । কিন্তু একটা প্রশ্ন থেকে যায়_- একই সঙ্গে 
নিত্য-ব্যবহারের জন্য ঘড়ায় তোল! জল আর দীঘির জলে সীতার 
দেওয়ার কল্পনা বিবাহিত জীবনে কতখানি সার্থক হবে বা সে- 
কল্পনার অবকাশই বা কত, বলা কঠিন | সংসারজীবনে বর্তমানের 
সঙ্গে অতীতের কেবলই জট পাকিয়ে ফেললে জীবন হূর্ভর হবে ন! 
কি? তা ছাড়া দূর প্রেমস্থৃতি শুধু ক্ষীণতম ব্যথা জাগানো ছাড়া 
আর কি তীব্রত। রাখবে ? প্রতিদিনের ব্যবহারিক সংস্পর্শে 
এবং ভালোবাসার মূল্যায়নে অমিত আর লাবণ্যর হৃদয় বেশির 
ভাগই জুড়ে থাকবে কেতকী আর শোভনলাল ৷ তখন “একমাত্র 
তুমিই আমার" বলবার অবকাশ কোথায়? লাবণ্যর প্রত্যয়ই 
সত্য । লাঁবণ্য-শোভনলাল ও অমিত-কেতকীর বিবাহের পরে 
অমিত-লাবণার জীবনে সম্ভাব্য সত্য এই-_ 

শুধু সে মুক্তির ডালিখানি 
ভরিয়া দিলাম আঁজি আমার মহৎ মৃত্যু আনি । 


লাবণ্য অমিত এরা সাধারণ হ'য়েও অসাধারণ । অমিতের 
প্রেমের সঙ্গ-আসঙ্গের আদর্শ বিশেষ ব্যক্তিজীবনে সাফল্য ও 
মাধুর্য অঙ্কুপ্ন রাখতে পারে । বৈশিষ্ট্যময় মনোভূমিতে এই প্রেমের 
ভিত্তি, সাধারণের পক্ষে এর সিদ্ধি সম্ভব নয়। এবং কেটি- 
অমিতের মিলিত জীবনে অমিতের পক্ষে প্রেমের সঙ্গ-আসঙ্গের 
আদর্শ বজায় রাখা কতখানি সম্ভব ত। ভেবে দেখবার । 

অমিত তার “সঙ্গ'“আসঙ্গ'-কল্পনায় ব্বয়ং অষ্টার বিশিষ্ট ধারণা- 
ভাবনার অংশীদার হ'য়ে পড়েছে যদিও অমিতকে ততখানি পৌরুষ 
কবি দিতে পারেন নি। অমিতের চেয়ে বরং লাবণ্য রবীন্দ্র- 
মানসের মৌন তৃফীন্তুত প্রেমের যোগ্য আধার । যা রবীন্দ্রমানসে 
সহজ, জগতে খুব স্বল্প লোকের পক্ষেই তা অনুশীলন করা সম্ভব 
নিজের জীবনে । 

তাই, প্রেমের সেই শিল্পীসত্তা অমিতের মধ্যে সম্যক জাগ্রত কি 
না সে-সম্বান্ধে যথেষ্ট সন্দেহের অবকাশ আছে। এ-ছাড়! কেটির 
এনামেল-করা মুখের উপর দিয়ে দরদর ক'রে চোখের জল যখন 
গড়িয়ে পড়তে পেরেছে, তখন, বিবাহের পর, অমিত যে অবসরে 
অনবসরে লাবণ্যকে স্মরণ করবে,তা সে সহা করতেই পারবে না। 
কাজেই অমিত সঙ্গ-আসঙ্গের যে-কথা বলেছে তা না হ'য়ে 
এ. প্রেমের উপসংহার অন্যরকম হওয়ার আশঙ্কাই বেশি । 

সামাজিকভাবে নিঃসম্প্‌ক্ত নরনারীর প্রেমের শুচিস্বন্দর রূপ 
ও উচ্চতর মানসক্রিয়া “শেষের কবিতা”্য় যে-ভাবব্যঞ্জন স্থ্টি 
করেছে, সেই মানসিক তৃপ্তি সকলকে আশ্বস্ত না-ও করতে পারে। 
সকলের পক্ষে এ আদর্শ অনুসরণ যদি সম্ভব না হয় ? তখন কি 
সমস্থা দেখ! দেবে, কোন ব্যর্থতা বহন ক'রে আনবে সে-প্রেম ? 

“শেষের কবিতাশ্য চিত্রিত নর-নারীদের কোনো পূর্বসংস্কার 
নিয়ন্ত্রিত করে নি : তাদের প্রেমে সমস্ত পূর্বরাগের, বিবাহপরবর্তী 
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নয়। তবু তারা কোনো ভাঙন ধরায় নি। তার! তাদের স্বাধীন 
চিস্তাঃ বিচার-বুদ্ধি, সংযত ও শিক্ষিত মন দিয়ে নিজেদের জীবনের 
নিষ্চলুষ পথ বেছে নিয়েছে । 

প্রেমের সর্বাজীণ উপলব্ধি পরিণত বুদ্ধির অপেক্ষা রাখে । 
রবীন্দ্পূর্ব বাংলাসাহিত্যে নারীর প্রেমে এই পরিণত রূপ দেখা 
যায় না । বস্কিমচন্দ্রের সৃর্যমুখীতে ব্যক্তিত্বের আভাস আছে বটে 
কিন্তু তার অভিমানী প্রেমে পরিণত শিক্ষা ও গভীর আত্ম- 
প্রত্যয়ের সবুর বাজে নি। 

সংসারে বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই ছুটি নরনারীর ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের 
মধ্যে আর-একজন ছায়া ফেললেই তাদের মনের ভারসাম্য 
বিচলিত হ'তে বাধ্য। এবং এই ত্রিকোণ প্রেম সংসারে মঙ্গণভাবে 
এগিয়ে চলে না । অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ঘটে না তার উদার প্রসন্ন 
সমাপ্তি প্রণয়ীত্রয় অবিবাহিত হ'লেও নয়। আর, বিবাহিত 
হ'লে তো জটিলতা অনিবার্ভাবে আসবেই । বয়স্ক মানুষ 
পারিপার্থিকের সঙ্গে জড়িয়ে থাকে ওতপ্রোতভাবে । তাদের 
জীবনের বিশৃঙ্খল! শুধু তাদেরই আঘাত করে না, সামনে পিছনে 
জড়িয়ে আছে এমন অনেককে সেই ছুঃখের ভাগী হ'তে হয়। 
রবীন্দ্রসাহিত্য-সংসারের যে-সব নরনারীর জীবনে এই ধরনের 
জটিলতা দেখা যায় তারা অন্তত একটা কঠিন সমস্তা থেকে 
পরিত্রাণ পেয়েছে । সেটা হ'ল, সন্তানস্সেহের সঙ্গে জড়িয়ে 
পড়ে নি তারা । 

পছুই বোন” ও “মালঞ্চ” উপন্যাসে শমিলা ও নীরজার 
বিবাহিত জীবনে বহুদিন পরে সমস্থা। দেখা দিল। স্বামীর সঙ্গে 
তাদের বন্ধন সন্তানের দ্বার! দৃঢ় হ'লে হয়তো৷ এমন না হ'তেও 
পারত কিন্তু যা ঘটেছে তা অবিশ্বাস্য নয়, অথবা! এমন হ'তে 
পারে না! তা-ও বলতে পারি না । শমিলার স্বামী শশাঙ্ক আর 
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নীরজার স্বামী আদিত্য ছু-জনেই স্ত্রীর ভালোবাসায় তৃপ্ত ন 
থেকে অন্য নারীকে ভালোবামল । তাদের ছু-জনের সঙ্গেই 
আত্মীয় সম্পর্ক এবং স্ত্রীর অসুস্থতার উপলক্ষে, স্বযোগেই বলা 
যেতে পারে, এদের প্রেম ঘনিয়ে উঠল । 

কিন্তু দাম্পত্যজীবনে তৃতীয় ব্যক্তির প্রাছুর্ভাব কি নারী, 
কি পুরুষ কেউই সহা করতে পারে না। সামাজিকভাবে পুরুষের 
বন্ুবল্লভতা স্বীকৃত ছিল এবং এখনো স্বীকৃত, শুধু নারীর কাছেই 
সমাজ একনিষ্ঠা দাবি ক'রে এসেছে । কিন্তু নারীর পক্ষেও 
একাধিক পুরুষকে ভালোবাসা সম্ভব ব'লে রবীন্দ্রনাথ মেনে 
নিয়েছিলেন শ্রদ্ধার সঙ্গেই । 

শশাঙ্ক ও শমিল! এবং আদিত্য ও নীরজার বিবাহিত জীবন 
প্রথম থেকেই অসুখী ছিল, বা উভয়ে উভয়ের দ্বারা পীড়িত 
হচ্ছিল, এমন আভাস আমরা পাই নি। শমিলা মাতৃহৃদয়া নারী। 
কিন্তু পুরুষের মন সব সময় নারীর সেবা নিয়েই তৃপ্ত থাকতে 
পারে না,তার আকাজ্ষ! জেগে থাকে লীলাময়ী নারীর হলাদিনী 
শক্তির জন্য । প্রেয়সী নারী ও কল্যাণী নারীর প্রতি পুরুষের 
আকর্ষণ-বিকর্ষণের এই তত্বটাই রূপ দিতে বোধ করি রবীন্দ্রনাথ 
এ-উপন্াস রচন। করেছেন । নারীর প্রেমের এই ছুটি দিক অনেক 
সময় একই নারীর ভিতর দিয়ে, কখনো বা পৃথকভাবে দেখানো 
হয়েছে রবীন্দ্রসাহিত্যে | 

সন্তানকে কেন্দ্র ক'রে স্বামী-স্ত্রীর ভালোবাস! যে-পরিণতি 
লাভ করে এবং নতুন রূপ নেয় সে-পরিণতি “ছুই বোন” 
ও “মালঞ্চ” উপন্যাসে নেই। “বীথিকা” কাব্যগ্রন্থের গুঃখী, 
কবিতায় এই মনোভাবটি প্রকাশ পেয়েছে-_ 

ছুই জন পাশাপাশি যবে 
রহে একা, তার চেয়ে এক! কিছু নাই এ ভূবনে। 


ছুজনার অসংলগ্র মনে 

ছিদ্রময় ফৌবনের তরী 

অশ্রর তরঙ্গে ওঠে ভৰি; 
বসন্তের রসরাশি সেও হয় দারুণ দুর্বহ 

যুগলের নিঃসঙ্গতা! নিষ্টর বিরহ | 


সন্তান না থাকলে স্ত্রীর ভালোবা'স। বিশেষ ক'রে স্বামীকেই 
আকড়ে ধরে । হয়তো! সেইজন্যই শশাঙ্ক ও আদিত্য অস্তরে-অস্তুরে 
গীড়িত হ'য়ে উঠেছিল এবং উম্নি বা সরলা সহজেই তাদের মনে 
দোল! দিয়েছে ; রুগ্ন স্ত্রীর প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করতে তাদের 
মনে একটুও দ্বিধাদ্বন্দ্বের সঞ্চার হয় নি। আশ্র্য এই চরিত্র 
ছুটির মূঢ়তা ও দীন স্বভাব। আর উমিও এমন মেয়ে যে, নিজের 
সহোদরার প্রতিও তার কোনো! মমত্ববোধ প্রকাশ পেল না, 
স্রচ্ছন্দে দিদির ব্বামীটির সঙ্গে প্রেম ক'রে বসল। অথচ সে 
এ-বিষয়ে অচেতন নয়, শিক্ষা সংস্কৃতি রুচি কোনে দিকেই তার 
ঘাটতি নেই । এমন নিফরুণ উচ্ভলতা। কি ক'রে সম্ভব, ভাবতে 
গেলে বিস্মিত হ'তে হয়। শমিলার সর্বংসহ। প্রকৃতি আমাদের 
শ্রদ্ধ। জাগালেও মাঝে-মাঝে সন্দেহ জাগে কেমন ক'রে সম্ভব এত 
সহা করা । অবশ্য শ্রষ্টা শমিলার প্রতি নিষ্টুর হন নি। শেষ পর্যস্ত 
উগ্নিমালার অপসারণে আবার দম্পতির পুনমিলন হয়েছে। 

রবীন্দ্রসাহিত্যে একটি বড়ো কথা! এই যে, প্রেমের আশ্রয় 
দরকার । পুরুষ বা নারী যে-ই হোক তাকে আশ্রয়ে ফিরতে হবে 
এবং ছুঃখভোগ তার অনিবার্ধ। মহেন্দ্র, বিমল! এদের ফিরতে 
হয়েছে । শশাঙ্কও ফিরে এল শমিলার কাছে, কিন্তু তার মনে দ্বন্দব- 
জড়িত সমস্যা বা! দুঃখ কোনোটারই প্রকাশ ঘটল না। শগিলাই 
ত্যাগের দ্বারা স্বামীর স্ুবুদ্ধি ফিরিয়ে এনেছে, যদিও তার বাকি 
জীবন প্রণয়ীপরিত্যক্ত স্বামীর ভাঙ মন জোড়াতালি দিতেই 
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কেটেছে। এর বেদন। এবং নীরব শাস্তি বেশি ক'রে তাকেই ভোগ 
করতে হবে। পরিণতবয়স্ক বিবাহিত পুরুষের প্রণয় সংসারে ভাঙন 
ধরিয়ে দেয় এমনকি শেষ পর্ষস্ত জোড়াতালি দিলেও স্বামী-স্ত্রীর 
পূর্বেকার সহজ মধুর সম্পর্ক আর বজায় থাকতে পারে না। 

শসিলার স্বীভাবিক গদার্ধ, অসীম ধৈর্য ও মহত্ব এবং উত্সি- 
মালার শেষ পরধস্ত নিজেকে সরিয়ে নেবার ক্ষমতাটুকু অন্তত 
শশান্ক-শমিলার জীবনে নিষ্ঠুর পরিণতি ঘটতে দেয় নি। 

কিন্তু প্রবৃত্তি যে মানুষকে কিভাবে বিবেকহীন অ-মান্ু 
ক'রে তোলে তার উদাহরণ আদিত্য। শশাঙ্ক বা আদিত্য কারো 
আচরণই সমর্থনযোগ্য নয় । যদিচ শশাঙ্ক ও উমিকে অনুকম্পা 
করা যায়, আদিত্য-সরলার নির্দয়তা সহ কর! কঠিন । 

নীরজার জন্যে সত্যিই খুব ছুঃখ হয়। তার অভিমান, বেদনা 
আদিত্য বোঝে নি। সে ব্যাকুলভাবে সংসারকে আকড়ে ধরতে 
চেয়েছে কিন্ত বোধ হয় আদিত্যর নিষ্ঠুরতাই তার মৃত্যুকে 
নিকটতর করেছে এবং নীরজা! মার! গেল অপরিসীম তিক্ততা 
নিয়ে। মৃত্যুপথযাত্রী নীরজার প্রতি কোনো শ্রদ্ধাই জাগে না, 
শুধু জাগে অনুকম্পা । 

বিবাহিত জীবনে প্রেম থাকে পরম্পরনির্ভর হ'য়ে ; নিবিচারে 
একজনের অন্যজনকে ছুঃখ দিতে বাধে, বিশেষ ক'রে যদি সে-বন্ধন 
হয় ভালোবাসার । আদিত্য ও নীরজার দশ বৎসরের বিবাহিত 
জীবনে প্রেম অক্ষুপ্ন ছিল। সুতরাং হৃদয়নীতির দোহাই এবং 
পুরুষচরিত্রের স্বাভাবিক বৈচিত্র্যপিপাসা মেনে নিলেও আদিত্য 
কি ক'রে এমন মুঢ় এবং অবিবেচক হ'তে পারল সেটাই আশ্চর্য । 
নীরজ! তার মৃত্যু সন্গিকট জেনে যখন ব্যাকুলভাবে জানতে 
চাইল, একেবারেই থাকব না, কিছুই থাকব না? বল আমাকে, 
তুমি তে। অনেক বই পড়েছ:-' | 
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আদিত্য উত্তর দিল, যাদের বই পড়েছি তাদের বিদ্ে যতদূর, 
আমারও ততদূর ৷ ঘমের দরজার কাছটাতে এসে থেমেছি, আর 
এগোই নি। 

নীরজার প্রেমের উপসংহারে কোনে সান্ত্বনার আশ্বাস নেই । 
এই প্রসঙ্গে মধ্যবতিনী” ও দৃষ্টিদান” গল্প ছুটি মনে পড়ে। 
“দৃষ্টিদান? গল্পটিতেও স্বামীর বিবেকহীনত৷ চরমে উঠেছিল, অবশ্য 
শেষ পর্যন্ত সে স্ত্রীর কাছেই ফিরেছে। 

নীরজার শেষ ঈর্ধা, ক্ষোভ সরলাকে বিদ্ধ করতে চাইলেও 
তার আসল স্বরূপ, অবিবেচক নিষ্ঠুর স্বামীর প্রতি উৎক্ষিপ্ত ধিক্কার । 

বিবাহিত জীবনে প্রণয় এলে সমস্তা কিরকম হয় এবং 
সর্বনাশ! ভাঙনও যে কেমন ক"রে অনিবাধ হ'য়ে ওঠে তারই 
কাহিনী “নষ্টনীড়', “চোখের বালি” “মধ্যবতিনী', “ঘরে বাইরে”, 
“ছুই বোন” “মালঞ্চ” প্রভৃতি | 

মানুষের জীবন পারিপারন্থিকের ঘাত-প্রতিঘাতে অনেকখানি 
জটিল হ'য়ে ওঠে । রবীন্দ্রনাথ মনে করতেন__ 

ন্রন।রীর ভালোবাসার গতি ও প্রক্ৃতি-কেবল ঘে নায়কনায়িকার 
চরিত্রের বিশেষত্বের উপর নির্ভর করে তা নয়, চারিদিকের ঘাঁতি- 
প্রতিঘাঁতের উপরেও । নদী আপন নির্ঝর প্ররৃতিকে নিয়ে আমে আপন 
জন্মশিখর থেকে কিন্ত সে আপন বিশেষ রূপ নেন তটভূমির প্ররূতি 
থেকে । ভালোবাসার সেই দশ, একদিকে আছে তার আস্তরিক সংরাগ 
আর একদিকে তার বাহিরের সংবাধ। এই ছুইরে মিলে তার সমগ্র 
বৈশিষ্ট্য ।১ 


জীবনের পূর্ণতার প্রয়োজনে প্রেম অপরিহার্ধ, এবং ভালো- 
বাসাই নারীর ধর্ম ; আধুনিক যুগে হয়তো! বা তার ভালোবাসা 


১ চার অধ্যায় সম্বন্ধে কৈফিয়ং, প্রবাসী, বৈশাখ ১৩৪২ 
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একব্যক্তিনিষ্ঠ না হ'তেও পারে। স্থ্টির প্রয়োজনেই উদাসীন 
পুরুষকে কেন্দ্রাভিগ শক্তি দিয়ে বাধা চাই। কিন্তু শেষ পর্যস্ত 
নারীর মোহিনীশক্তি দিয়েও “বিপ্লবের ঝড়ো হাওয়া; থেকে 
অতীন্দ্রকে উদ্ধার ক'রে ঘরে আনতে পারল না বোধ করি 
এইটাই এলার প্রেমের চরম বেদনা । শুধু মন দেওয়া-নেওয়া 
নয়, দেহের প্রতি অদম্য আকাক্ষার উন্মত্ততায় প্রেমের যে একটি 
ভীষণ-মধুর দিক আছে সেটিকেও কবি আর অবহেলা করতে 
পারেন নি। “উবশী', “চিত্রাঙ্গদা”য় যে-সংরাগের আভাসমাত্র 
আছে, “চোখের বালি”, “ঘরে বাইরে”, “চতুরজগ”, “যোগাযোগ” 
“ছুই বোন” ও “মালে” সেই অনিবার্য আকর্ষণ সুস্পষ্ট হয়ে 
উঠেছে । সেই শাশ্বত কামনার নিরাবরণ দাবি এলা-অন্তর 
প্রেমে । ল্যাবরেটরি? গল্পের মোহিনী আরও ছুঃসাহসী । 
রবীন্দ্র-মনোলোকের ন্যায় রবীন্দ্রপ্রেম-দর্শনও আলোছায়ার 
বিচিত্র স্তরপরম্পরায় উপনীত হয়েছে পরিণামে । রবীন্দ্র-কথা- 
সাহিত্যের বিভিন্ন নারীচরিত্রগুলির ব্যাখ্যা করলেই এই পরিণাম- 
অভিমুখী ক্রমপধায় স্পষ্টতর হয়। প্রেয়সী নারী, কল্যাণময়ী 
জননী নারী এবং তদতিরিক্ত ব্যক্তিত্বময়ী মাধূর্যময়ী রমণী-_ 
নারীর এই সবাঙ্গীণ রূপই রবীন্দ্রসাহিত্যে মর্ধাদ। পেয়েছে । কিন্তু 
প্রেয়সী না হয়েও, জননী ন। হ'য়েও নারীর নারীত্ব প্রকাশ পেতে 
পারে এবং এই নারীত্বের বিকাশে রমণী মহীয়সী হ'তে পারে। 
সে-নারীত্ব প্রচলিত অর্থে স্বামিনিষ্ঠা বা সতীত্ব নয়, ব্যক্তির 
ব্যক্তিত্বের প্রতি নিষ্ঠা এই অভিনব নারীত্ব-শক্তির মহিম]। রবীন্দর- 
সাহিত্যে নারীর এই অভিনব রূপ প্রকাশ পেয়েছে সোহিনী- 
চরিত্রে । রবীন্দ্রনাথ ধীরে-ধীরে ব্যক্তি-আদর্শ, সমাজ-সমস্তা, 
মানবের অনস্ত তৃষ্ণা ও অতৃপ্তি ইত্যাদির মধ্য দিয়ে শাশ্বত 
ভোগরাগের উজ্জ্বলতম স্বরূপ স্থষ্টি করলেন সোহিনীতে। ত্যাগের 
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ক্ষৌমবস্ত্রে তাকে আবৃত করেন নি; ছূর্জয় তার ভোগ-স্পৃহা, 
প্রখর বুদ্ধি, দেহের শুচিতার সে ধার ধারে না। তার জ্বলস্ত 
সৌন্দর্যের কাছে মধুমত্ত মক্ষিকার মতো যদি পুরুষরা ঘুরে 
মরে তো মরুক, সে ভ্রাক্ষেপ করে না। তার নিষ্ঠা বুদ্ধির কাছে, 
কর্মের কাছে। তার ইচ্ছাশক্তির জয় অনিবার্ধ, কথার খেলাপ 
সে করে ন!। 

উপন্যাসে পরিণাম-রমণীয় যে-আদর্শে প্রেমকে পরিচালিত 
ক'রে রবীন্দ্রনাথ তৃপ্তি পেয়েছিলেন, “গোরা৮*-পরবর্তা রচনায় 
এবং শেষের দিকে সে-আদর্শ স্বতন্্ পরিণাম স্চিত করেছে । এই 
কারণেই রবীন্দ্র-প্রেমসাহিত্যবিচারে *“ছ্বই বোন” “মাল” এবং 
“তিনসঙ্গী”্র গুরুত্ব কম নয়। বিনোদিনী, শ্টামান্থুন্দরী, শ্যামা 
এদের ব্যর্থতার গ্লানি প্রত্যক্ষ । কিন্তু সোহিনী এদের সকলের 
ব্যতিক্রম । রবীন্দ্রনাথ তাকে স্বমহিমায় প্রতিষ্ঠা দিয়েছেন । 

প্রচলিত অর্থে সোহিনী আর নন্দকিশোরের মধ্যে সম্বন্ধ- 
বন্ধের দায় নেই । সেই কারণে কায়মনোগত নিষ্ঠারক্ষারও 
দায় নেই। সোহিনীর ব্যক্তিনিষ্ঠা না থাক, ব্যক্তিত্বনিষ্ঠা আছে। 
সোহিনীর পূর্ব-ইতিহাসটুকু বাদ দিয়ে ধরলে এই নারীত্ব আমাদের 
সমাজে এখন আর অবাস্তব বা অবান্তর বলে বোধ হয় না। 
পতির প্রেম না পেয়ে জননীপদে অভিষিক্ত হয় নি এমন নারী 
সংসারে বিরল নয়। কিন্তু সেই কারণেই সে ব্যর্থ এমন কথা 
বলবেকে? 
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৫ | বন্ধিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ-শরৎন্জর 
ভারতীয় জীবন-দর্শনে ছুঃখের স্থান সংকীর্ণ । যেমন আমাদের 
দর্শনতত্বে তেমনি আমাদের সাহিত্যেও আত্মার মৃত্যুহীন ভাবনা 
পরম আশ্বামে জীবনের বাস্তব ছুঃখান্থীভব থেকে আমাদের 
নিরস্ত করেছে । জীবন-সম্তভোগ এবং সস্তোগের অপূর্ণতাজাত 
ছুঃখবোধের তীব্রতা আমাদের সাহিত্যে মুখ্য স্থান পায় নি। 
এ-কথা নিশ্চয়ই বল! চলে যে, জীবনযুদ্ধে পৌরুষের মহিমা, 
নরনারীর দেহমনের যাবতীয় প্রবৃত্তি, তার বিচিত্র দ্বন্ব-সংঘাত 
যেভাবে পাশ্চাত্য সাহিত্যের উপজীব্য ও অবলম্বন, আমাদের 
সাহিত্যে তা নয়৷ ভারতীয় সাহিত্যে এই জীবন-সংগ্রামে উদ্দীপ্ত 
পৌরুষ-মহিমাকে নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে দেখা হয় নি। সেখানে 
সনাতন ধর্ম বোধ ও সমাজ-অন্ুশাসনের বিধিবিধানই বিদ্যমান ও 
বলবান । গ্রহণের শক্তিমত্ততার চেয়ে ত্যাগের ভম্ম-আচ্ছাদনে 
মানবচরিত্র কতখানি মহৎ হ'য়ে উঠতে পারে, শ্রদ্ধা এবং মুগ্ধতা 
নিয়ে তাই দেখেছে ভারতবর্ষ । এই কারণেই বুঝি প্রবৃত্তির 
পুরুষকারকে বড়ে। ক'রে অনাসক্ত চিত্তে জৈব প্রকৃতির ছুর্বার 
শক্তি ও বিচিত্র লীলা! লক্ষ্য করা সম্ভব হয় নি তার পক্ষে । 

বাংলাসাহিত্যে মধুস্দনের কাব্যে আমরা প্রথম পাশ্চাত্যের 
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এই প্রখর জীবননিষ্ঠার পরিচয় পেয়েছি। বঙ্কিমসাহিত্যেও 
সম্তোগ-তৃষ্ণার অজজ্র দীন্তশিখা জ্বলে উঠেছে। কিন্তু বস্কিম- 
চিত্তের ভারতীয় মানসিকতা ও ইয়ৌরোপীয় জীবনবোধের বেগ 
এবং এই ছয়ের দ্বন্মুখরতায় তার সাহিত্যে মানুষের কামনার 
সুরভি ও ব্যর্থতার নিরাশ্বাস দেখা দিলেও শেষ পর্যন্ত জয়ী 
হয়েছে মনাতন ধর্নবোধ | 

প্রকৃতির চক্রান্তে পুরুষ এবং নারীর জীবনে পরস্পরের পতি 
অনিবার্য কামনা জেগে ওঠে। নারীর সৌন্দর্যরস-সুধায় পুরুষ চায় 
জীবনকে ভোগ করতে। নারী চায় বাহুবন্ধনে ধর! দিতে। বঙ্কিম- 
প্রেমনাহিত্যে নারীর মোহিনীরূপ পুরুষকে বিহ্বল করে ; তার 
ব্যক্তিত্বের গর্ব চর্ণ হ'য়ে যায়, জ্ব'লে ওঠে দাবানল-_ সমাজ সংসার 
সব দগ্ধ করে ; নারী নিজেও ত। থেকে অব্যাহতি পায় না। নারীর 
সঙ্গে যুদ্ধে এই যে আত্মসমর্পণ, এই দেহনিয়তির কাছে পুরুষের 
পরাজয় ও অসহায়তা দেখে করুণ! হয়। বঙ্কিমচন্দ্র বলেন, জ্ঞানী 
ব্ক্তিরও এই বূপমোহ থেকে নিষ্কৃতি নেই । তার উদ্দাহরণ-_ 
চন্দ্রশেখর, সন্ন্যাসী ভবানন্দ। চন্দ্রশেখর যখন নবাবগৃহ থেকে 
বাড়ি ফিরছেন তখন শৈবলিনীর কথা মনে হ'ল । তিনি উৎফুল্ল 
হলেন; তার কঠোর আত্মজিজ্ঞাস! ব্যর্থ হ'ল, তিনি বুঝলেন 
মহাভ্রমে পড়েছেন, তথাপি এই ভ্রম থেকে মুক্তি পেতে ইচ্ছা 
হ'ল না। তেমনি ভবানন্দ অসংযমের ফল আত্মবিসর্জন জেনেও 
ধর্ম জলাঞ্জলি দিলেন । 

“বিষবুক্ষ”, প্চন্দ্রশেখর” ও “কৃষ্ণকান্তের উইল” এই তিনখানি 
্রন্থকে অবলম্বন করলেই বস্কিমসাহিত্যে লৌকিক প্রেমের বৈশিষ্ট্য 
নিরপণ করা যাবে। তিনটি উপন্যাসেই বিবাহের পরে কখনো! 
পুরুষের দিক থেকে, কখনো নারীর দিক থেকে সামাজিকভাবে 
নিঃসম্পকিত নরনারীর প্রতি আকর্ষণ অনুভূত হওয়ায় দাম্পত্য- 
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জীবনে জটিল সমস্যার উদ্ভব হয়েছে কিন্তু তার সঙ্গে ঙ্গাঙ্গিভাবে 
জড়িয়ে আছে সামাজিক ও সনাতন নীতিবোঁধ। 

মানুষের এই তীব্র আকাজ্ষার পরিণতি সম্বন্ধে বস্কিমের 
একটি বিশেষ মনোভাব থাকলেও বিডম্বিত মানুষের প্রতি তার 
অন্ুকম্প। যে একেবারেই ছিল না, তা বলা যায় না। তিনি 
“কমলাকান্তের দপ্তর”-এ বলেছেন-__ 

এখন হইতে আমার বোধ হইজে লাগিল যে মনুষা মাত্রেই পতঙ্গ । 
সকলেরই এক একটি বঙ্ছি আছে--সকলেই সেই বহ্ছিতে পুড়িয়। মরিতে 
চাহে, সকলেই মনে করে সেই বহ্িতে পুড়িয়। মরিতে তাহার অধিকার 
আঁছে--কেহ মরে, কেহ কাঁচে বাধিয়। ফিরিয়া আঁসে। 

বঙ্কিমচন্দ্র রুপমোহকে রিপুর প্রাবল্য বলেছেন এবং প্রেমকেও 
রূপমোহের মতো একই কেন্দ্র থেকে উদ্ভুত ব'লে দেখিয়েছেন। 
তিনি তুলনায় পরীক্ষিত সামাজিক দাম্পত্যবন্ধনেরই জয়গান 
গেয়েছেন। সেই প্রেমই তাঁর আদর্শ । পূর্বরাগের গুজ্জল্য থাকলেও 
যদি তা বিবাহে পরিসমাপ্ত হয় তবেই তা আদর্শ ব'লে গৃহীত 
হয়েছে । অন্যথায় সমাজ-ধর্ম যেখানে সেই মিলনের অন্তরার, 
সে-ক্ষেত্রে তিনি পুর্বরাগকে পূর্বরাগেই ক্ষান্ত করতে চেয়েছেন । 
কিন্তু তত্বের দিক দিয়ে তিনি যা-ই বলুন বা যে-আদর্শকেই 
সচেতন সংস্কারে প্রতিচিত করতে চান, রূপরচনায় তার বিপরীতই 
ঘটেছে । প্রেমের পরিসমাপ্তিকে বঙ্কিম কি কোনো সুখকর 
সাস্তবনায় নিয়ে যেতে পেরেছেন ? প্রেম না মানে পাণ্তিত্য, ন! 
মানে প্রজ্ঞা | মানুষের জীবনে যখন আসে তার হাতছানি, ছর্বার 
চৃস্বকের আকর্ষণে ধরা দিতেই হয়। তখন তার কাছে তুচ্ড 
বৈরাগা, তুচ্ছ জ্ঞানের শু কাঠিন্য ৷ তাই সব ভক্মমীভূত করেছে 
চন্দ্রশেখর তার প্রেমের কাছে । কী দারুণ ট্র্যাজেডি, প্রেম এল 
জীবনে কিন্তু রইল না সে প্রেমাম্পদ ! অদ্ভুত বলিষ্ঠ অথচ 
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বেদনাহত চরিত্র চন্দ্রশেখর । আর, প্রতাপের প্রতি শৈবলিনীর 
প্রেমে কি শুধু কামনাই ছিল? ঘর সংসার স্বামী সর্বন্থ ত্যাগ 
ক'রে প্রেমাম্পদের জন্য মে যে পথে বেরিয়ে পড়েছিল সে কি 
শুধু দুর্বার দেহতৃষীয় ? যে-প্রতাপ প্মরিতে যাইতেছি? ব'লে 
যুদ্ধক্ষেত্রে চলে গেল, তার আকাজ্ষাও কি কেবলই রূপের ? 
অভিশপ্ত অর্ধচেতন বাল্য প্রণয়ের চপলতা কি শাস্ত সংযত 
অভিজ্ঞ প্রেমের প্রৌঢ-দীপ্তি লাভ করে নি? প্রেমকে অক্ষুণ্ 
রাখবার জন্যই প্রতাপের আত্মবিসর্জন । শৈবলিনীর সাংসারিক 
ও মানসিক শাস্তিরক্ষার মানসেই 'প্রতাপের মৃত্যুবরণ । এ 
প্রতাপের পরাজয় নয়। প্রেমের প্রতিষ্ঠা অন্তরের মণিকোঠায়। 
হৃদয়ধর্মকে স্বীকার করতে হয়েছে, যদিও তাকে প্রতিষ্ঠা দেন নি 
বহ্কিম। স্বভাব ও সমাজের দ্বন্দ যে মানুষের অন্তরের এশ্বর্ফ 
অপহরণ ক'রে মহত্তর সম্ভাবনাকে ধুলিসাৎ ক'রে দেয়, বঙ্কিম 
নিশ্চয় সে-কথা বুঝেছিলেন এবং তা স্বীকার করতেও বাধ্য 
হয়েছেন। তা না হ'লে হীরা, মতিবিবি রোহিণীর ব্যর্থতার 
হাহাকার কখনোই মূর্ত হ'ত না। এই হতাশ্বাস পরিণতিকে 
সমাজের দণ্ড বলতে মন চায় না| কুন্দনম্দিনী, শৈবলিনী, প্রতাপ, 
মোবারক, রোহিণী-_ এদের মৃত্যু বা প্রেমের পরিসমাপ্তিতে 
কোন পাঁধিব মঙ্গল ঘটল, কার জীবনেই বা সফলতা এল? 
যাকে বা যাদের ঘিরে আবর্তন শুরু হয়েছিল সেখানে আর 
শাস্তি ফিরে আসে নি-_- আসা সম্ভব নয় বলে। 

বঙ্কিমচন্দ্র সমাজের সঙ্গে মানুষের হৃদয়ধর্মের সামগ্রস্তাবিধানের 
চেষ্টা করেছেন । তিনি সমাজধর্ম লঙ্ঘন ক'রে স্বভাবধর্মকে প্রতিষ্ঠা 
দেন নি। রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র সম্বন্ধেও একথা প্রযোজ্য । নর- 
নারীর আশ্রয় সমাজ । শিল্পীও সামাজিক মানুষ । সুতরাং সমাজ- 
চৈতন্য তাঁর থাকবেই । শিল্পের সঙ্গে বাস্তবের ছন্দের নিরসন 
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হয় না। এমন কোনো চুড়াস্ত আদর্শ সমাজ নেই যা প্রতি মানুষের 
মনের দাবি সম্যক পরিপুরণ করতে পারে। ব্যক্তির মনোধর্ের 
সঙ্গে সামাজিক নীতিবোধের বিরোধ থাকবেই । আবার প্রতি 
ব্যক্তির মানসক্রিয়া অপর থেকে এতই স্বতন্ত্র যে, ছুটি হৃদয়ের 
গতি একই খাতে প্রবাহিত হ'লেও তালে তাল মিলিয়ে চলে না 
সব সময়। একটির সঙ্গে আর-একটির গরমিল অপরিহার্য এবং 
ভাঙাগড়ার অনিবার্য বেদনা বরণ করতেই হয়। আমাদের হৃদয় 
অপর থেকে বিচ্ছিন্ন, তাকে ঘিরে আছে অশ্রুর লবণসমুদ্র-_ 
+/৯1)0 0906 05৮10 1176] 91)016 10 06 
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বঙ্কিমমাহিত্যে এই দ্বন্দ বহন ক'রে এনেছে তীব্র ব্যর্থ 
পরিসমাপ্তি। রবীন্দ্র-প্রেমসাহিত্যের শেষ পধায়ে জীবনের চাহিদা 
রূপ নিয়েছে একটি স্বতন্ত্র পথে । সব ত্যাগ, মনম্থিতা, সম্ত্রমবোধ, 
উদারতা-_ এই সমস্তকে ছাপিয়ে ওঠে মানুষের চিরন্তন অতৃপ্ত 
পিপাসা । রবীন্দ্রনাথের খণ্ড-উপন্যাসগ্ুলিতে এই বেদন। অনুভব 
করা যায়। 

কিন্তু মহৎ ব্যর্থতা কোনে! সান্বনীর বাণীই বহন ক'রে 
আনে না। বহ্কিমচন্দ্রও শেষ পধন্ত কামনার সবনাশ স্চিত ক'রে 
ও জীবনের অসাফল্যের উধ্বে বৃহত্তর কল্যাণ-অভিমুখী প্রেরণায় 
প্রবুদ্ধ ক'রে ছুঃখ-নিবৃত্তির সন্ধান দিয়েছেন। উত্তাল উচ্ছঙ্খল 
হৃদয়কে শান্ত করে ত্যাগ ও বৈরাগ্যের বাণী। নগেন্দ্র লজ্জিত 
অনুতপ্ত হ'য়ে ফিরে আসে সৃধমুখীর কাছে, প্রতাপ অমরধামের 
উদ্দেশে যাত্রা করে, গোবিন্দলাল প্রাণপণে নিজেকে বোঝাতে 
থাকে-_- “আমি ভ্রমরাধিক ভ্রমর পাইয়াছি | বহ্কিমচন্দ্রের মতে 
লৌকিক জীবনে কাম এবং প্রেমের উৎদ যখন একই তখন এই 
প্রেমও দেহধর্মের নামান্তর মাত্র | প্রেম মূলত অনিবাধ জীবপ্রবৃস্তি 
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থেকেই হয়তো জেগেছে, কিন্তু আবেগ-বেদনা এবং আদর্শের 
অন্ুরঞ্জনে মানুষ এই প্রেমকেই তার মনুষ্যত্বের নিদান ক'রে 
তুলেছে। দেহই আত্মার আধার, দেহধারী মানুষেই প্রেম সম্ভব 
_-সেই অর্থে যদি বলি দেহজ ধর্ম, তবু তাকে মৃঢ় প্রবৃত্তি বলতে 
পারিনে । প্রেম দেহধর্ম-সম্পকিত হ'লেও তার চরমোৎকর্ধ 
আত্মিক মিলনে । প্রধানত প্রেমকে এই মানমোতকর্ষের দিক 
দিয়েই দেখেছেন রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র । কিন্তু বঙ্কিম-প্রেম- 
সাহিত্যে আছে মূঢ় অসহায়তা-সর্বন্বতা । এই বিপরীত দৃষ্টিভঙ্গির 
জন্যই বঙ্কিম ও পরবর্তী রবীন্দ্র-শরৎসাহিত্যে প্রেমের রূপে ও 
উপলব্ধিতে বৈষম্য দেখা দিয়েছে । শুধু একটি বিশেষ সাদৃশ্য হ'ল, 
বঙ্কিম, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র সকলেই মনে করেছেন ভালোবাসাই 
নারীর প্রধান ধর্ম। বহ্কিমচন্দ্রের “দেবীচৌধুরানী” «আনন্দমঠ” 
“সীতারাম”, রবীন্দ্রনাথের “চার অধ্যায়” এবং শরৎচন্দ্রের 
“পথের দাবী” তার প্রমাণ । সবত্রই প্রতিকূল পরিবেশে নারীর 
চিরন্তন রূপটি আরও বেশি ক'রে ফুটিয়ে তোলা হয়েছে। রবীন্দ্র 
ও শরৎ -সাহিত্যে প্রেম পরমুখী। বঙ্কিমসাহিত্যে বিবাহিত স্ত্রীর 
প্রেমকেই কেবল পরমুখী বলা হয়েছে এবং বিবাহবন্ধননিরপেক্ষ 
প্রেমিকার প্রেম আত্মমুখী | নারীমনের দ্বৈধ ব্ছিম শ্রদ্ধা করতে 
পারেন নি। কিন্তু আশ্চযের বিষয়, এ-সত্বেও কবি-বঙ্কিমের 
মমতা থেকে শেষ পর্যন্ত কুন্দনন্দিনী বঞ্চিত হয় নি। নগেন্দ্ 
অবিবাহিত হ'লে কুন্দের সঙ্গে মিলনের সুফল হ'ত কি নাকে 
বলতে পারে? বঙ্কিমচন্দ্রের প্রেম-সম্পর্কে যে-আদর্শবাদ ছিল 
সে-বিষয়ে তিনি বিশদ আলোচন1 করেছেন “বিবিধ প্রবন্ধ” 
“অনুশীলন প্রভৃতি রচনায়। এগুলিতেই তার অভিমত ব্যক্ত 
হয়েছে বালে ধারে নিতে বাধা নেই । কুন, স্র্যমুখী, কমলমণি__ 
“বিষবৃক্ষ” উপন্যাসেই এই তিনটি সুন্দর স্থষ্টির মধ্যে নারীপ্রেমের 
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তিনটি রূপ এ'কেছেন বঙ্কিম । দাম্পত্য গাহস্থ্য প্রেমের নিঘন্ছ 
রূপ চিত্রিত হয়েছে কমলমণিতে । দাম্পত্য প্রেমের জটিলতায় 
অধিকারস্পৃহা, ভালোবাসা ও অভিমান এবং পরিশেষে ক্ষমায় 
অবসান-_- এরই বিচিত্র দন্্-বেদনা সূর্যমুখী-চরিত্রে পরিস্ফুট। 
কুন্দনন্বিনীর মন কুম্ুমস্থকুমার | বঙ্কিমসাহিত্যে কুমার-কুমারীর 
প্রেমেরও মিলন হয়েছে বেশির ভাগ ক্ষেত্রে স্ুদীর্ঘকালের 
ব্যবধানে । প্রেমে ছুঃখের ছুশ্চর তপস্তা বন্কিম-রবীন্দ্র-শরৎ -প্রেম- 
সাহিত্যে অনেকখানি স্থান জুড়ে আছে। ছঃখের অগ্নিদাহন 
ও বিচ্ছেদের অপরিসীম বেদনায় মানুষের যে-মৃতি পরিস্ফুট, 
তার মধ্যেই দীপ্যমান ভালোবাসার অমিত এশ্বর্য | 
প্রেম-সম্প্কে রবীন্দ্রনাথের অভিমতও বঙ্কিমের ন্যায় সুস্পষ্ট 
ব্যক্ত হয়েছে বহুবিধ প্রবন্ধে । শরৎচন্দ্রেরও নান। প্রবন্ধে তার 
প্রেমাদর্শ অভিব্যক্ত হয়েছে । কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র ও শরৎচন্দ্রের 
প্রেম-আদর্শের প্রতিফলন হয়েছে কেবলমাত্র কথাসাহিত্যে, আর 
রবীন্দ্রপ্রেমের বস্তরূপ শুধুমাত্র কথাসাহিত্যেই প্রতিফলিত হয় নি, 
আদর্শনির্গলিত সে-ভাবের রূপায়ণ হয়েছে তার কাব্যেও। 
রবীন্দ্রসাহিত্যে প্রেম কখনো-কখনো আত্ম-নিদিধ্যাসনে ও 
চেতন-প্রজাত-সত্তায় পর্যবসিত হয়েছে। বাস্তব বৈষম্যের সেখানে 
সমন্বয় হয়েছে ভাবে-মননে । শরৎচন্দ্রও প্রেমকে মানসিক ব্যাপার 
বলেই মনে করেছেন । হৃদয়াবেগ ও মননের সমন্বয়ে রবীন্দ্র 
প্রেমসাহিত্যের অভিনবত্ব । শরৎমাহিতো মনম্বিতা থাকলেও 
আবেগেরই প্রাধান্য ৷ পুরুষ এবং নারীর প্রেমের পূর্ণতার দিকটি 
শরৎচন্দ্র দেখেছেন ব্যক্তিবিশেষের দিক দিয়ে । রবীন্দ্র-প্রেমকাব্যে 
মহাজীবনের পরিপ্রেক্ষিতে খণ্ড আবেগের সত্য নিরীক্ষা । রবীন্দ্র- 
মানসের স্বাভাবিক প্রবণতাবশেই বিশেষ নরনারীর মধ্যে প্রেমের 
উদ্বোধন বিকাশ এবং পরিণতি ঘটলেও সে-প্রেম সহজেই নিবিশেষ 
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রস-ব্যঞ্জনায় বিশ্বব্যাপী মৃতি লাভ করে। এক নন্দিনীতে রবীন্দ্রনাথ 
পুরুষসমাজের শ্রীহীনতাকে পূর্ণতা দিতে নারীপ্রেমের সামগ্রিক 
মর্ধাদা ও প্রাণবান প্রেরণার অবতারণা করেছেন । শরৎ-প্রম- 
সাহিত্যে তা নয়, সেখানে ব্যক্তির আবেগের মধ্যেই জীবনকে 
দেখা হয়েছে । এইজন্যই রবীন্দ্রপ্রেমে যেখানে বহিরঙ্গপ্রকাশে 
তীব্রতা মন্দীভূত হ'য়ে আসে, শরৎসাহিত্যে বিশেষ প্রেম সেখানে 
বিশিষ্ট রূপেই দেখা দেয় এবং রবীন্দ্র-আদর্শের অনুগামী হয়েও 
তার তীব্রতা অনেক বেশি । 

শরৎসাহিত্যেও প্রেম স্বভাবধর্মরূপে স্বীকৃত । শরংসাহিত্যে 
হৃদয়নীতির সমাজপ্রতিষ্ঠা পাবার প্রধান বাধা নারীমনেরই 
আজন্মলালিত সংস্কার । স্ত্রীত্ব মাতৃত্ব ছাড়াও নারীর যে স্বাধীন 
মানবিক সত্তা আছে, প্রেমের ক্ষেত্রে তা স্বমহিমায় প্রতিষ্ঠা 
পেয়েছে রবীন্দ্রসাহিত্যে এবং পরবর্তী শরৎসাহিত্যে । 

একটি বিশেষ যুগের বাঙালীহৃদয়ের বেদনাকে মু্তি দিয়েছেন 
শরৎচন্দ্র । চিরাভ্যস্ত সংস্কারের সঙ্গে প্রেমের দ্বন্দে কখনো নারী 
সংস্কারকে অতিক্রম করেছে, কখনো তা পারে নি। হৃদয়ের এই 
ছুটি শক্তির সামঞ্জস্বিধানেই তার সারাজীবন অতিবাহিত 
হয়েছে । নারীজীবনের এই বেদনাই শরৎ-প্রেমসাহিত্যের প্রধান 
উপজীব্য । পুরুষের চেয়ে নারীর অন্তদ্বন্থই প্রাধান্য পেয়েছে 
শরৎসাহিত্যে-_- শরৎসাহিত্যে শুধু নয়, বাংলা সাহিত্যেই। 
রবীন্দ্রসাহিত্যে বস্কিমসাহিত্যের মতো পুরুষের অসহায়তা নয়, 
পৌরুষের প্রতিষ্ঠা হয়েছে। 

শরৎচন্দ্রের বিশেষত্ব এই যে, মানুষের স্থবলন পতন ক্রটি তিনি 
সহানুভূতির দষ্টি দিয়ে দেখেছেন, দরদ দিয়ে প্রকাশ করেছেন । 
সমাজ-অনুশাসনে ব্যক্তি-সত্তার বিভভম্বনা» মনুষ্যত্বের নির্যাতন তাকে 
ব্যথিত করেছিল । তার সমকালীন বঙ্গসমাজ এবং ব্যক্তির ছন্দ- 
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বেদনাকেই তিনি মৃতি দিয়েছেন। সমাজবিদ্রোহ ঘটিয়ে কোনো 
স্পষ্ট সমাধানের পথনির্দেশ না করলেও তার নামের সঙ্গে 
যে-বিদ্রোহের কথা জড়িয়ে আছে তা আংশিকভাবে সত্য । 
আসল কথা, রবীন্দ্রনাথের মতো তিনিও প্রেমকে স্বভাবধর্ম- 
রূপে গ্রহণ করে মানুষের স্বাভাবিক হৃদয়াকাঁজ্ষাকে স্বীকার 
করেছিলেন। এমনকি পতিতা নারীর প্রেমও তীর শ্রদ্ধা! পেয়েছিল। 
তাই সেদ্রিনের রক্ষণশীল সমাজ তার সাহিত্যকে ধ্বংসাত্মক 
বলে মনে করেছিল । সমাজের নেপথ্যে রয়েছে যে-নারী, তারও 
অন্তরের অন্তস্তলে শরৎচন্দ্র দরদী হৃদয়ের দৃষ্টি পৌছেছে। 
সাবিত্রী, রাজলক্ষ্মী সাধারণ কিন্তু মহীয়সী ৷ সামান্য ক্রুটিতে, 
কখনো বা ভাগ্যবিপর্যয়ে সমাজ-পরিত্যক্ত হ'লেও মনুষ্যত্‌ ক্ষুণ্ন 
হয় নি এদের। যে-প্রেমে সততা, নিষ্ঠা এবং বিশ্বাস অটুট 
সেখানেই শরংচন্দ্ের শ্রদ্ধা, তা হোক সমাজবিধিগত বা সমাজ- 
বিধিবহিভূতি। অপচয়ের ক্ষতি শরংচন্দ্রের শিল্পীসত্তাকে ব্যথা 
দিয়েছে, কিন্তু সমাজের প্রতি মমতাটুকুও তিনি ত্যাগ করতে 
পারেন নি। এই বেদন] ও দ্বান্দেই প্রেমের রসরূপ উন্মোচিত হয়েছে 
কিন্ত অধিকাংশ ক্ষেত্রেই মন্থণ মিলনে তার পরিসমাপ্তি ঘটে নি। 

শরৎসাহিত্যে এক অভয়া ও কমল ছাড়৷ বিদ্রোহ ঘোষণ। 
করে নি কেউ, সামাজিক বাধা ও সংস্কার অন্তরের দিক থেকে 
কাঁটিয়ে উঠতে পারে নি যদি বা অনুকূল পরিবেশ স্থষ্টি হ'য়ে 
থাকে। যে-রাজলক্ষ্মীর মহত্ব ব্যক্তিত্ব প্রেম শরৎচন্দ্রকে অভিভূত 
করেছিল তাঁকেও বধূবেশে দেখা গেল না। মিলনাকাজ্ষা ও 
বিচ্ছেদকাতরতার টানাপোডেনে রাজলক্ষমীর শিল্পমূৃতিই শুধু উজ্জল 
হ'য়ে আছে । শরংসাহিত্যেও প্রেম তপস্তার ধ্যানময় কল্পনার 
রসে সিঞ্চিত। সর্বস্বত্যাগিনী রাজলক্ষ্মীই '্রীকাস্তের একান্ত নির্ভর 
কিন্তু সেই শ্রীকান্ত ও রাজলল্্মীর সম্রমবোধ, মর্ধাদাবোধের ছন্দে 
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ট্র্যাজেডি হয়েছে ঘনীভূত । স্বাভাবিক সংযম যেমন তাদের রক্ষা 
করেছে, ভেসে ঘেতে দেয় নি, তেমনি সংস্কার ও সম্্রমবোধ 
রাজলক্ষ্মীকে দাম্পত্য প্রেমের মন্ছণ পথে এগিয়ে যেতেও বাধা 
দিয়েছে । ্‌ 

রবীন্দ্রসাহিত্যে হৃদয়নীতির স্বচ্ছন্দ বিকাশ ও স্বীকৃতি এবং 
শরৎসাহিত্যে উচ্চনীচ ব্যক্তি নিবিশেষে এই নীতির প্রাধান্ত সন্তবেও 
তাদের সাহিত্যে স্থষ্ট নরনারীর মানসিক বেদন। বা মোহ-আকাক্কা 
এক সর্বংসহ, অপ্রগল্ভ রূপ নিয়েছে । প্রায় সকলেরই প্রেম- 
উপলব্ধির মহিমায় একটি আত্মসমাহিত শক্তি স্থায়ী সৌন্দর্যরূপ 
লাভ করেছে আন্তরব্যঞ্জনায় | প্রেমের বিশ্যাসে একদিকে চারুতা, 
কমনীয়তা, আর-একদিকে সংযম এই ছুয়ের সমন্বয় ঘটেছে । 
রবীন্দ্রসাহিত্যে প্রেমের প্রতিফলনে নান। লীলার বৈচিত্র্য বৃত্ত 
সম্পূর্ণ হ'তে দেখেছি কিন্ত তার কেন্দ্র একটি এবং তা আদর্শে 
বিধৃত। শরৎসাহিত্য প্রসঙ্গেও আমরা এ মর্মবিন্ুটি খুঁজে পেয়েছি, 
সে-মর্মটি হচ্ছে প্রেমের মানসোতকর্ষসাধন। | 

রবীন্দ্রসাহিত্যে যে উধ্ব মনোলোক স্থজিত হয়েছে শরৎ- 
সাহিত্যে সেই মানস-উৎকর্ষ সাধারণের মধো নেমে এসেছে, 
ফলে আজকের বাঙালীর সমাঁজমানস অনেকখানি পরিবতিত ; 
অনেকখানি পরিশীলিত মনোভাব, গুদাধ ও সহনশীলতা দেখা 
দিয়েছে আজ বাংলা সমাজে । 


১২৫ 


৬ || রবীন্দ্-পরবর্তী প্রেমসাহিত্যের সূচনা 


রবীন্দ্রনাথের সম্মুখে ছিল মধুস্থদন, বঙ্কিমচন্দ্র, বিহারীলালের 
প্রস্তুতি। রবীন্দ্র-পরবর্তাী বাংলাসাহিত্য সর্বতোভাবে সর্বমুখী 
উদার প্রেরণা পেয়েছে রবীন্দ্রনাথ থেকে । আধুনিক বাংলা- 
সাহিত্যে আদিগন্ত ব্যাপ্ত রবীন্দ্রসাহিত্যের প্রভাব । রবীন্দ্র- 
প্রেমসাহিত্যের প্রভাবের কথা এটুকু বললেই বোধ হয় যথেষ্ট 
হবে যে, “চোখের বালি” উপন্যাস এবং “ল্যাবরেটরি” গল্প 
বাংলা প্রেমসাহিত্যের মোহমুক্তি, সংস্কারমুক্তি ঘটিয়েছে । আর 
“পূরবী” “মহুয়া, “শেষের কবিতা”য় প্রেম যে ব্যঞ্জনাময় উদার 
মনন্বিতার পথনির্দেশ করেছে, অতি-আধুনিক বাংলা প্রেম- 
সাহিত্যের আদর্শ তা কি অতিক্রম ক'রে যেতে পেরেছে ? 

শুধু শক্তি-অশক্তির ছন্দে ভাস্বর নয়__ মানুষের শুভবুদ্ধিঃ 
সামাজিক শিববুদ্ধি এবং সুষম সৌন্দর্যবোধের উচ্চতর মনোলোক 
স্থজিত হয়েছে রবীন্দ্র-প্রেমসাহিত্যে । বিহ্বল মুহুর্ঠে মানুষ 
ছুঃখকে বরণ করলেও তা থেকে উত্তীর্ণ হবার বাসনাও তার 
আছে। এই মহৎ উৎস থেকে মানুষের শিববুদ্ধি জাগ্রত হয়, 
ছুঃখের আগুনে পুড়ে তার কাম-সংস্কারমুক্ত মনে জাগে পরিশুদ্ধ 
চেতনা__ এবং এই চেতনাই তার উত্তাল হৃদয়াবেগকে শাস্ত 
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করে, ব্যক্তি-নিরপেক্ষ মহৎ কল্যাণকে সুগম করে। মানুষের 
এই পরিচয়ে রবীন্দ্রসাহিত্য ভাস্বর | 
“ভারতী? ও “কল্লোল” -গোষ্ঠীর সংক্ষিপ্ত আলোচনায় একথা 
উল্লেখযোগ্য যে “ভারতী”-গো্ঠীর উপর “চোখের বালি”র প্রভাব 
ছিল প্রবল । শরৎসাহিত্যের মূল প্রেরণাও “চোখের বালি”। 
প্রেমে নারীর ব্যক্তিস্বাতন্ত্্যবোধ প্রচলিত সংস্কারকে আহত 
করলেও সেই স্বাধীন প্রেমকে রবীন্দ্রনাথ অশ্রদ্ধ। করেন নি, বোধ 
ও বুদ্ধির কাছে তার প্রতিষ্ঠা দিয়েছেন । রবীন্দ্রনাথের মতো 
শরৎচন্দ্রও শান্ত্র-বিধিসম্মত নীতিবোধের বাইরে হৃদয়নীতিকে 
প্রাধান্য দিয়েছেন। 
জানিনে জনমে সতীর প্রথ। 
ত। বলে নারীর নাবীত্বট্রকু 
ভুলে যাওয়! সেকি কথার কথ! । 
রবীন্দ্রনাথের “পতিতার এই উপলন্ষিরই বিস্তারিত বিশ্লেষণ 
শরৎসাহিত্যে সুম্পষ্ট । শরৎচন্দ্রের অভিমতও এই : 
সতীত্বের ধারণা চিরদিন এক নয় । পুধেও ছিল ন। পরেও হয়ত 
একদিন থাকবে ন। | একনিষ্ঠ প্রেম ও সতীত্ব যে ঠিক একই বস্তু নয়, 
একথা সাহিত্যের মধ্যেও যদি স্থান ন। পায় ত এ সত্য বেঁচে থাঁকবে 
(কাথায় ?১ 
তিনি আরও বলেছেন 
সতীত্বকে আমি তুচ্ছ বলিনে, কিন্ত একেই তার নারী জীবনের চরম 
ও পরম প্রেয় জ্ঞান করাকেও কুসংস্কার জ্ঞান করি ।২ 
ব্যক্তিস্বাতন্ত্য ও হুৃদয়াবেগের উপর শাস্ত্রান্থশাসনের ও সমাজ- 


১ ম্বদেশ ও সাহিতা । শরংচন্ত্র চট্োোপাধায় 
হ এ 
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বিধির কঠিন পাশ এবং এ ছুয়ে মিলে বাঙালীজীবনে যে-ছন্দ 
ষে-চিত্তমন্থনের পালা! শুরু হয়েছিল তারই একটি সমস্তাসংকুল, 
মর্মভেদী অথচ জীবনরসপিপাসাব্যাকুল মনোহর রূপ আত্ম- 
প্রকাশ করেছে শরৎসাহিত্যে । অন্তরের সুকুমার ভাব প্রবণতা, 
ভালোবাসার মৌনমধুর অপ্রগল্ভ রূপই শরংসাহিত্যের প্রধান 
অবলম্বন, এবং এরও প্রেরণা রবীন্দ্রসাহিত্য | যদি বা! কখনো 
অবগ্ন্ঠিত প্রবৃত্তি উন্মত্ত হাহাকারে উৎক্ষিপ্ত হ'য়ে থাকে তাও 
খানখান হ'য়ে ভেঙে পড়েছে ট্র্যাজেডির করুণ মূর্ছনায়। শরৎ- 
সাহিত্যে প্রেম স্বচ্ছন্দ বিকাশের অভিনন্দন পেয়েছে ; বহিঃ- 
প্রকাশ তার সমাজে নয়-_ অন্তরে অন্তঃসলিল। ফল্তর মতো । 
“ভারতী'গোষ্টীর পরে কল্লোল" দলের লেখকদের মধ্যে 
রবীন্দ্র-ব্যৃহ ভেদ ক'রে নতুন কিছু স্থষ্টি করবার অদম্য চেষ্টা দেখা 
গেল। বিশেষ ক'রে নগরজীবানের অবক্ষয়ের বাস্তব দিকটি ফুটিয়ে 
তুলবার প্রবল ঝোঁক দেখ! গেল তৎকালীন “কল্লোল'-গোষ্টীর 
সাহিত্যিকদের মধ্যে । যে-বাস্তবের কঙ্কাল উদঘাটিত হয় নি, 
যে-জীবনের তীব্র জ্বালাযন্ত্রণার পীড়িত চিহ্ন নেই বাংলাসাহিত্যে, 
সেই দিকটিতেই তারা নজর দিলেন। কিন্তু এই বিদ্রোহে 
আবিলত। দেখা দিয়েছিল । প্রেমের স্বচ্ছন্দ বিকাশ স্বেচ্ছাচারের 
দিকে এগিয়ে যেতে চেয়েছে । নবীন শক্তিমান লেখকগণ 
মনস্তাত্বিক বিশ্লেষণের মারফতে ভোগ ও বুদ্ধিবাদের আতিশয্য- 
মুক্ত সহজ মনোভঙ্গি দান করতে পারেন নি। সম্ভবত ফ্রয়েডীয় 
মনস্তত্ব এই নতুন দৃষ্টিভঙ্গির পশ্চাতে বিশেষভাবে কাধকরী 
ছিল এবং তাতেই প্রেমের ক্ষেত্রে ধ্যানময় সৌন্দর্যলোক, ত্যাগ- 
তিতিক্ষার নিগৃঢ় মাধুর্য স্ষ্টি অপেক্ষা মনোলোকবীক্ষার স্পৃহাই 
অধিকতর প্রাধান্ত লাভ করেছে রবীন্দ্র-শরৎ-পরবতী “কল্লোল+- 
গোষ্ঠীর প্রেমসাহিত্যে । উপন্যাস, ছোটোগন্প, এক কথায় 
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জীবন ও সমাজের সঙ্গে কথাসাহিত্যের খুব নিবিড় সম্পর্ক । 
আর মানুষই যখন সাহিত্যের প্রধান উপজীব্য তখন তার 
অবচেতন মনের গতি ও প্রকৃতির স্বীকৃতি থাকবেই তাতে । কিন্তু 
শুধুমাত্র স্ুলত্বই যদি নিরস্কুশ হয়ে ওঠে তা হ'লে সাহিত্যের 
স্বর নেমে যায়। সব মনস্তাত্বিক ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণ তখনই 
সার্থক যখন তা পূর্ণাঙ্গ জীবনধর্মের উপর সংস্থিত। কেবলমাত্র 
ভোগতান্ত্রিক অস্থিরচিত্ততাপ্রিয়তায়, জীবনের বহিরঙ্গ সাধনায় 
ও তার বল্গাহীন প্রবলতায় প্রেমের আত্মিক আদর্শ বজায় 
থাকে কি? 

নগরজীবনের পারিপাশ্বিকতায় মধ্যবিত্ত নরনারীর অবরুদ্ধ 
যৌনবুত্তির অকপট 'প্রকাশবাহুল্যে ও সমাজজীবন-সমস্তার 
আতিশয্যে বিচলিত ও বিভ্রান্ত মনের অবসাদ প্রকট হ'য়ে 
উঠেছিল এই যুগের বাংলা প্রেমসাহিত্যে | অবশ্য এই আলোড়ন 
পরে আবার থিতিয়ে গিয়েছে । সহজ জীবনকে ফিরে পাবার 
উৎকণ্ঠা স্বাভাবিকভাবেই দেখ! দিয়েছে বাঙালী চিত্তে। কোনো 
একটি বিশেষ যুগে সাহিত্যে বিশেষ চিন্তা বা পন্থার পরীক্ষা- 
নিরীক্ষা! বা পুনঃপুনঃ অনুশীলন চলতে থাকলে এমন একটা অবস্থা 
আসে যখন মানুষ অন্য কিছু পেতে চায় এবং তখনই সাহিত্যে 
মোড় ঘুরে যায়। প্রাচীন বঙ্গমাহিত্যের গতি-পরিবর্তন লক্ষ্য 
করলেও দেখি বৈষ্ণবকাব্যের উত্তুক্গ ভাবতন্ময়তা থাকা সন্েও 
তারই পাশে অবহেলিত সাধারণ সমাজ কর্তৃক স্থষ্ট হয়েছে সহজ 
গ্রামীণ লোকজীবনের গাথা । এমনি এক যুগ-সন্ধিক্ষণে রবীন্দ্র- 
প্রেমসাহিত্যের তৃষ্তীস্তাবের ব্যুহ ভেদ ক'রে এক তীব্র জিজ্ঞাসা 
জাগল “কল্লোল'-গোষীর সাহিত্যস্থষ্টিতে | 

বহ্কিমচন্দ্র-রবীন্দ্রনাথ-শরৎচন্দ্রের প্রেরণ! তাদের মনে নিশ্চয় 
ছিল কিন্তু তার! চেয়েছিলেন নতুন কিছু স্থষ্টি করতে,নতুন পথের 
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নিশানা দিতে । আধুনিক রাজনীতি, অর্থনীতি, বিজ্ঞান, মনস্তত্ 
আধুনিক বাডালীর জীবনবোধকে ব্যাপক ও জীবনের পরিধিকে 
বিস্তৃত করেছে নিঃসন্দেহে । তাই বাংল! প্রেমসাহিত্যেও এই বিচিত্র 
সম্ভারের সংমিশ্রণে স্বাদে গন্ধে বৈচিত্র্যময় সম্ভাবন। দেখ! দিয়েছে। 
আজকের মানুষের মন এমন অবস্থায় এসে উত্তীর্ণ হয়েছে যখন 
আর “এটা আদর্শ “এটা নীতিবিরুদ্ধ' ব'লে চালন! কর! যায় না 
তাকে । কিন্তু আগেই বল! হয়েছে ভোগতান্ত্রিকতা নিরঙ্কুশ হ'লে 
সাহিত্যের সুর নেমে যায়। “কল্লোল'-এর সাহিত্যস্থষ্টিতেও তাই 
হয়েছিল । তরুণ সাহিত্যিকদের সেই দৃষ্টিবিভ্রম রবীন্দ্রনাথকে 
গীড়া দিয়েছিল । আধুনিকদের মধ্যে আধুনিকতম রবীন্দ্রনাথ তখন 
স্থষ্টি করলেন “শেষের কবিতা” । বাংলা প্রেমসাহিত্যের মোড় 
ঘুরে গেল। সংস্কারমুক্ত প্রেমের অপরিসীম ওদার্ষ, সংযম সম্ভ্রম 
ও শুচিতার আদর্শ নিয়ে এল “শেষের কবিতা”। শুক্র বেদনার 
রসব্যঞ্জনা বাংল! প্রেমসাহিত্যে নতুন রসের প্রণোদনা দিয়েছে । 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথকে জানবার আমাদের আরও বাকি ছিল। 
রবীন্দ্রপ্রেমের দৃষ্টি ও স্থগ্টিতে সহজের সুর পেয়েছি, কামসংস্কার- 
মুক্ত মহৎ চেতনার ব্যঞ্জনা পেয়েছি ; আবার পেলাম মানুষের 
শাশ্বত কামনার তীব্র অনিবার্ধ রূপ তার সায়াহ্কের প্রেম- 
কাহিনীগুলিতে। “ছুই বোন”, “বাশরী” “মালঞ্চ”, “চার অধ্যায়” 
প্রভৃতি প্রেমকাহিনীগুলি কামনাদীপ্ত অপ্রত্যাশিত অস্তজ্ঞলার 
স্বাক্ষরবাহী | রবীন্দ্রপ্রেম-দর্শনের স্বরূপ উপলব্ধি করতে গেলে 
প্রথম দিকের বিনোদিনী, দামিনী, বিমল প্রভৃতি এবং শেষের 
দিকে উমিমালা, শশাঙ্ক, আদিত্য, বাঁশরী, এলা॥ শ্যাম! প্রভৃতি 
চরিত্রগুলিকে বুঝতে হবে ভালে! ক'রে । কিন্ত এর পরেও 
বিস্ময় অপেক্ষা ক'রে ছিল। সে-বিম্ময়-_ সোহিনী । সোহিনী- 
চরিত্র বীজের মতো! কাজ করেছে । বাংলাসাহিত্যে অনেক 
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মানসী নায়িকা জন্ম নিয়েছে এর মধ্য থেকে-_ সোহিনীর পূর্ব- 
ইতিহাসটুকু বাঁদ দিয়ে যদি ধরি । আধুনিক জটিল জীবনযাত্রার 
যুগে বিচিত্র ভাবগ্রন্থিবুল বিবাহ-নিরপেক্ষ পুরুষ-নারীর যে 
সংবেদনশীল মনোভাব, পরম্পরের প্রতি যে আকরণ, তাকে 
প্রেমেরই রূপাস্তর বল! যেতে পারে । ত1 দাম্পত্য প্রেম নয়; 
সামাজিকভাবে নিঃসম্পুক্ত সে-প্রেম-_ এমনকি নিবিড় বাছু- 
বন্ধনে ধরা দেবার আকাজ্ষাও বোধ হয় সেখানে মুখ্য নয়। 
এ-প্রেমের সংজ্ঞা দেওয়া কঠিন । এই সম্পর্ককে হয়তো সখ্য- 
প্রেম বলে অভিহিত করা যেতে পারে। যে-নারী ব্যক্তিতে, 
বৈদগ্ধে, রসবৈভবে, জীবনের অভিজ্ঞতায় সর্বাংশে সমকক্ষ-__ 
সেই মাধুর্যরসাভিষিক্ত মনের দোসর", জাগানিয়া বন্ধু, গ্রচলিত 
অর্থে প্রেয়সী নয়-_ “লীলার সহায় লাগি” তার “বহুত প্রকাশ" | 
সে-নারী উত্তমা» প্রিয়া সে সখি" । আধুনিক যুগ-পরিবেশে 
“ভাবৈকরস'সমৃদ্ধ সেই শ্রেয়পীর জন্ম; আধ্যাত্মিক-আঁবরণ- 
বিমোচিত সে, রসাশ্রিত, কিন্তু নয় রসবিগলিত। সে “গুরু' বা 
শিষ্যা” না-ও হ'তে পারে “বান্ধব? নিশ্চয়ই | কিন্তু সে 'লীলার 
সহায়” বলেই "দাসী" নয়।১ তার স্বাতন্ত্র্যেই সে মহিমাময়ী, 
মহীয়সী । রবীন্দ্র-প্রেমসাহিত্যেই আমরা তার দেখা পেয়েছি । 
তার প্রভাব আধুনিক বাংলা প্রেমসাহিত্যে আদিগন্ত ব্যাপ্ত । 


১ বহু কান্তা ধিনা নহে রসের উল্লাস 
লীলার সহায় লাগি বহুত প্রকাশ । 
কুষ্ণের সহায় গুরু, বান্ধব, প্রেয়নী, 
গোপিকা হয়েন প্রিয়া, শির্যা, সখি, দাসী। 
পরকীয়। ভাবে অতি রসের উল্লান, 
ব্রজ বিনা ইহার অন্যত্র নাহি বাস। 
__ীত্রচৈতন্তচরিতামৃত 
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অন্ধকার স্তরভূমি পার হয়ে সত্তার গ্রুবভূমিতে উত্তরণই 
রবীন্দ্রপ্রেমচর্চার প্রকৃত ্বরূপ। এই আদর্শ, নারীর অস্তগু্ 
ব্যক্তিত্ব, মনুষ্যত্বের সম্মান, প্রবুদ্ধ আত্মচেতনা ও শ্রেয়োবোধ, 
রবীন্দ্রসাহিত্যের এই পরম ফলশ্রুতিই শরৎচন্দ্রকে উদ্বুদ্ধ 
করেছে । মানবিক মহিমার অনুপম গৌরব অথবা সম্ভোগসংরক্ত 
আকাজ্ষার প্রজ্বলিত চেতনা এ ছটির যেটির জন্যই হোক, 
সেই চিরকালীন হৃদয়ধর্মের আনন্দভাগ্ডারীর কাছে হাত পাততে 
হবে বাংলাসাহিত্যের অনাগত সাহিত্যিককেও । 


গ্রন্থপপ্জী 


নঙ্গভাষ। ও সাহিত্য 

বাংল! সাহিতোর ইতিহাস 
১১২, ৩ খণ্ড 

বিষ্ণব রূসসাহিত্য 

এপ্রীরাধার ক্রমবিকাশ-_ দর্শনে 
ও সাহিত্যে 

বাঙল। সাহিত্যের নবযূগ 

মঙ্গলকাব্যেব ইতিহাস 

বাঙ্গালার লোৌকসাহিত্য 

আধুনিক বাঙল! সাহিত্য 

বহ্ছিমচন্দ্রের উপন্যাস 

শ্ীকান্তের শর*চন্দ্ 

ববীন্দতরনাথ 

কাব্য পরিক্র্। 

ববীন্দ্রসাহিত্য পরিচয় 

রবীন্দ্রনাথ 

রবীন্দ্রনীথ : কথাসাহিত্য 
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দীনেশচন্দ্র সেন 


প্রান্কুমার সেন 
শীথগেন্দ্রনাথ মিত্র 


শীশশিভৃষণ দাসগপ্ত 
শ্রীআশ্ততোন ভট্টাচাঁধ 
এমোহিতলাল মজ্বমদাঁর 


গ্ঠ 5) 


৬অজিতকুমাঁর চক্রবর্তী 


শ্রীশচীন্দ্রনাথ সেন 
শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ন 
্রীবুদ্ধদেব বন্ধ 
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সাহিত্যচর্চা শ্ীবুদ্ধদেব বস্থ 


তীর্থঙ্কর শ্রীদিলীপকুমার রায় 

রবীন্দ্রজীবনী ১, ২, ৩ খণ্ড শ্প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 

জয়ন্তী উৎসর্গ রবীন্দ্র-পরিচয়-সভ। কর্তৃক সম্পাদিত 
রবীন্দ্রসাহিত্যের ভূমিকা ১,২ খণ্ড প্রীনীহাররঞ্জন বায় 

মংপুতে রবীন্দ্রনাথ শ্রীমতী মৈত্রেয়ী দেবী 
রবীন্দ্রকাব্যনির্ঝর শ্ীপ্রমথনাথ বিশী 


রবীন্রকাব্য প্রবাহ ১, ২ খণ্ড 2 
রবীন্ত্রনাট্য প্রবাহ ১, ২ খণ্ড রর 
সর্বাওলা সাহিত্যের নরনাবী 

রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প 

রবীন্ত্র বিচিত্র! 4 
বাঙল। সাহিত্যের রূপ ও রেখা শ্রীগোপাল হালদার 
মীনবধর্ধ ও বাঙলা কাব্যে মধ্যযুগ শ্রীঅরবিন্দ পোদ্দার 
বহ্ছিম মানস টি 
রবীন্দ্র-প্রতিভাব পরিচয় শক্ষদিনাম দাঁস 


